Chương 23: Phát Hiện Sự Khác Thường

Cơ sở chăm sóc mới nằm trên một con phố rộng, mặt tiền sơn sáng màu và có khu sân nhỏ trồng cây xanh phía trước.

Khi Mây Lam bước vào sảnh tầng một, người đàn ông đã gọi điện cho cô đang đứng chờ cạnh bàn tiếp tân. Đi cùng anh là một phụ nữ trẻ mặc áo khoác mỏng. Mây Lam chỉ cần nhìn lướt qua cổ tay trái của người phụ nữ ấy đã nhận ra ngay: mặt kính chiếc đồng hồ có một vết nứt mảnh chạy ngang, giống hệt chiếc đồng hồ cô từng thấy trong phòng cầu nguyện.

Nhưng sợi dây đồng hồ bên ngoài lại là dây da mới màu sẫm, không còn là sợi dây cũ sờn mép trong giấc mơ.

“Cô là Mây Lam?” người đàn ông hỏi, giọng vẫn giữ sự dè dặt như lúc nghe điện thoại.

“Đúng rồi,” Mây Lam gật đầu. “Cảm ơn anh và gia đình đã dành thời gian gặp tôi.”

Người phụ nữ trẻ nhìn cô một lượt, ánh mắt hơi mệt mỏi. “Tôi là em gái của chị ấy. Cô tìm gặp chúng tôi có việc gì liên quan đến chị tôi sao?”

Mây Lam giữ vẻ mặt điềm tĩnh. Cô không nhắc tới hành lang, căn phòng cầu nguyện hay bất kỳ giấc mơ nào, chỉ nói bằng giọng chừng mực để hai anh em đỡ đề phòng:

“Trước đây người quen của gia đình tôi cũng rơi vào tình trạng ngủ sâu không tỉnh, từng gửi ở cơ sở cũ nhưng sau đó nơi đó chuyển đổi hoạt động. Tôi nghe nói chị của hai người cũng chuyển từ bên đó sang đây, nên muốn gặp trực tiếp em gái anh để hỏi thêm kinh nghiệm chăm sóc và xem điều kiện ở chỗ mới thế nào.”

Nghe vậy, nét dè chừng trên mặt người em gái dịu xuống hẳn. Cô khẽ thở dài rồi gật đầu, còn người anh thì xoay người chỉ về phía hành lang phòng bệnh.

“Nếu cô có người quen rơi vào cảnh giống vậy thì chắc cũng hiểu gia đình tôi vất vả thế nào. Chị tôi vừa được chuyển sang đây chưa lâu, bên cũ thu gọn lại nên phải tìm chỗ mới yên tĩnh hơn. Cô đi theo tôi qua nhìn thử điều kiện phòng bên này xem sao.”

Qua ô cửa kính sát hành lang, Mây Lam nhìn thấy một người phụ nữ nằm yên trên giường bệnh. Gương mặt chị gầy, hơi thở đều nhưng đôi mắt khép chặt. Không có dấu hiệu nào cho thấy người nằm trên giường sắp tỉnh lại.

“Chị ấy vẫn ngủ như vậy suốt mấy tháng nay,” người anh nói khẽ. “Bác sĩ kiểm tra các chỉ số đều ổn định, chỉ là không tỉnh lại được.”

Mây Lam đứng cạnh ô cửa kính thêm vài giây. Khi ở khu cầu nguyện, người em gái vẫn cầm chiếc phong bì có ghi địa chỉ của cơ sở cũ đi hỏi tin. Còn ở đây, người chị đã được chuyển đi từ lâu, và cả hai anh em đều biết rõ việc chuyển chỗ này.

Khi ba người quay lại khu vực ghế chờ ở sảnh, người anh nhắc chuyện sắp xếp lịch vào thăm trong tuần tới.

“Tuần sau chắc anh vào thêm một buổi giúp em,” người em gái nói, tay xoa nhẹ cổ tay đeo chiếc đồng hồ nứt. “Việc chạy đi chạy lại suốt mấy tháng qua làm mọi sinh hoạt ở nhà đảo lộn hết cả. Em thật sự mệt rồi, có khi phải tính cách khác hoặc nhờ người ngoài vào trông phụ chứ cứ thế này mãi không ổn.”

Câu nói ấy khiến Mây Lam chú ý.

Trong giấc mơ tĩnh lặng ở khu cầu nguyện, người phụ nữ đeo chiếc đồng hồ nứt này đã nhất quyết tách đường đi tìm chị gái, thậm chí từ chối quay lại dù biết người đàn ông áo nâu đã quên cuộc hẹn. Còn ở ngoài đời, chính cô ấy lại muốn rút bớt việc thăm nom và tìm người thay thế.

“Chiếc đồng hồ này chắc bị va vào đâu nên nứt mặt kính nhỉ?” Mây Lam hỏi, giữ giọng tự nhiên như chỉ tiện miệng nhắc tới. “Nhưng sợi dây nhìn còn mới quá.”

Người em gái liếc xuống cổ tay. “À, dây cũ bị đứt hôm chuyển chị tôi sang đây nên tôi mới thay dây khác.”

Mây Lam ghi nhớ ngay chi tiết ấy. Ngày chuyển chỗ, sợi dây đồng hồ mới thay, thái độ muốn buông bớt việc chăm sóc — tất cả đều lệch hẳn so với người em gái cô đã gặp trong mơ. Vì sao cùng một người lại như tồn tại thành hai nửa khác nhau: một người vẫn mang địa chỉ cũ đi tìm chị khắp nơi, còn người đang đứng trước mặt cô lại biết rõ mọi việc chuyển chỗ và chỉ muốn rút lui?

Cô chưa có lời giải cho sự mâu thuẫn ấy, càng chưa biết điều gì đã tạo ra sự trái ngược rõ rệt đến vậy trong lời nói lẫn hành động của cùng một người.

Trước khi rời đi, Mây Lam nhìn lại bảng tên khu vực, khoa và số phòng của người chị để ghi nhớ chính xác. Người anh đưa cho cô số điện thoại liên hệ của mình, dặn nếu cần hỏi thêm về thủ tục chuyển viện hoặc điều kiện chăm sóc ở đây thì nhắn thẳng qua đó. Mây Lam nhận số, chào hai anh em rồi rời khỏi cơ sở chăm sóc.

Ánh nắng buổi chiều đã dịu xuống khi cô tìm đến khu xưởng cũ nằm gần chân cầu. Cuối con ngõ nhỏ, một tiệm sửa xe máy lợp mái tôn mở cửa đón gió, bên trong treo lủng lẳng đủ loại phụ tùng cũ và vài bộ khung sắt.

Một người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi đang ngồi tháo bộ chế hòa khí trên chiếc ghế gỗ thấp. Mây Lam bước tới gần, dừng lại bên ngoài cửa tiệm.

“Chào chú. Cháu nghe bên tiệm sửa xe ngoài đường lớn giới thiệu tới đây tìm chú Bảy.”

Người thợ ngẩng lên, tháo đôi găng tay dính dầu đặt xuống khay sắt. “Tôi là Bảy đây. Cô cần sửa xe à?”

“Không phải sửa xe, cháu muốn hỏi thăm về chủ của một chiếc xe máy.” Mây Lam lấy tờ giấy phác họa từ trong túi ra, đưa bằng hai tay cho ông. “Chiếc xe có phần khung sau nối dài và hai giá đỡ kim loại ở hai bên như thế này. Chú có từng làm hoặc sửa chiếc nào giống vậy không ạ?”

Ông Bảy cầm tờ giấy, nheo mắt nhìn kỹ từng nét vẽ rồi đặt xuống mặt bàn.

“Kiểu khung hàn nẹp vào trục sau này đúng là tay tôi làm hồi mấy năm trước. Nhưng người đặt kiểu giá đỡ này cũng có vài người chạy hàng đường dài. Chỉ nhìn khung xe thì khó đoán là xe của ai lắm.”

“Xe đó còn có một tấm chắn gió trong suốt gắn phía trước tay lái,” Mây Lam nói thêm ngay. “Trên mặt kính chắn gió có nhiều vết xước cũ, còn cặp lốp thì lớn hơn lốp xe thường.”

Bàn tay ông Bảy đang với lấy ấm trà bỗng khựng lại. Ông nhìn cô một lượt, rồi gật đầu chậm rãi.

“Nếu có tấm chắn gió xước với lốp gai lớn thì đúng là xe của bà khách quen hay ghé chỗ tôi rồi. Bà ấy tầm ngoài bốn mươi, hay đi một mình và chở nhiều đồ nặng. Mấy tháng nay tôi không thấy bà ấy mang xe qua kiểm tra định kỳ nữa.”

“Chú có số điện thoại hay địa chỉ của bà ấy không ạ?”

Ông Bảy lắc đầu. “Tôi già rồi, ít khi lưu số khách. Bà ấy cũng chỉ chạy ngang qua khi nào cần bảo dưỡng máy thì ghé vào, làm xong là đi ngay. Nếu cô cần tìm gấp thì cứ viết lại số điện thoại với lời nhắn để đây, lúc nào bà ấy quay lại tôi đưa giúp cho.”

Mây Lam lấy cây bút trong túi, viết tên mình và số điện thoại lên mặt sau của một tờ giấy nhỏ, kèm lời nhắn ngắn hẹn gặp lại bà Mộc. Ông Bảy nhận mảnh giấy, kẹp cẩn thận vào cuốn sổ ghi công nợ đặt trên kệ tủ cạnh bàn làm việc.

Rời khỏi khu xưởng gần chân cầu, trời đã ngả sang chiều muộn.

Mây Lam đi bộ ra đường lớn để bắt xe về căn hộ. Trong túi xách của cô lúc này có địa chỉ mới của người chị, chi tiết sợi dây đồng hồ vừa thay làm dấu đối chiếu, và lời nhắn gửi lại cho bà Mộc ở tiệm sửa xe cũ.

Càng đi qua nhiều điểm khớp nối trong ngày hôm nay, một câu hỏi càng hiện lên rõ hơn trong đầu cô. Những gì cô thấy trong giấc mơ có lẽ không rời rạc trôi qua như người khác vẫn gặp. Từ việc nhớ rõ từng con số, dáng khung xe máy cho tới việc giữ được thói quen đánh dấu đường đi giữa những nơi tĩnh lặng ấy, mọi thứ đều cho thấy trạng thái tỉnh táo của cô không phải chuyện ngẫu nhiên.

Khi về tới chân tòa nhà căn hộ, ánh đèn đường vừa bật sáng.

Mây Lam bước vào thang máy, bấm số tầng ba mươi. Cô không chắc liệu tối nay khi ngủ xuống mình có quay lại được nơi ấy hay không, nhưng những gì vừa thấy buộc cô phải thử. Nếu còn gặp lại người em gái ở đó, ít nhất cô đã có tên cơ sở mới, số phòng và chi tiết sợi dây đồng hồ để đối chiếu, rồi tự mình kiểm tra xem điều gì đã khiến cùng một con người lại khác nhau đến vậy.