Chương 15: Một Chuỗi, Hai Câu Truyện

Arthur tới trước giờ hẹn và phàn nàn vì những người khác cũng vậy.
“Thế thì giờ hẹn còn ý nghĩa gì?” ông hỏi khi Keeper gặp ông ở sảnh.
“Để chúng ta có cái để cùng vi phạm.”
Arthur nhìn cổ tay anh. “Hôm nay cậu vẫn dùng tay đó à?”
“Chỉ để trang trí.”
“Tiến bộ.”
Keeper dẫn ông tới phòng sáng nhỏ nơi Sophie đã chuẩn bị một tấm kính đỡ, không phải một bàn họp. Arthur thích điều đó. Ông tự lấy bìa giấy than khỏi cặp, tự đặt lên kính và đứng cạnh trong suốt lúc Sophie chụp tình trạng. Iris không yêu cầu ông giao bản gốc. Orion chỉ xuất hiện sau khi ảnh chụp đã xong, mang theo hai bản sao từ B-17 và một cốc cà phê ông có vẻ đã quên uống.
Không ai bắt đầu bằng một bài giải thích. Họ đặt giấy cạnh nhau: một bản sao từ tuyến gia đình, một bản từ tuyến khảo sát và bản giấy than của Arthur.
Trên tường, Iris dán bốn tờ lớn ghi những mốc đã có nguồn. Không dùng mũi tên màu đỏ, không khoanh một cái tên như thủ phạm. Chỉ ngày, nơi và người xác nhận.
Keeper đứng lùi hai bước.
Từ khoảng cách đó, điều Keeper đã cố hiểu nhiều ngày trông đơn giản hơn: hai tuyến từng được kể như độc lập đã gặp nhau ở B-17 rồi mới tách giấy trở lại.
Những xác nhận sau điểm gặp vì thế không còn mặc nhiên là hai lần độc lập. Arthur chống hai tay lên thành ghế. “Tôi đã nói họ tách giấy sau khi vào kho.”
Orion hỏi: “Ông có nhớ ai yêu cầu tách giấy?” Arthur lắc đầu. “Không chắc. Người nhận ca hoặc người quản kho.”
Orion gật. “Vậy cứ ghi đúng như thế.”
Arthur liếc ông. “Ít nhất anh cũng biết nói câu khiến người ta khó chịu.”
Orion nhấp ngụm cà phê đã nguội. “Công việc.”
Arthur đáp: “Đừng tự hào.”
Keeper không chen vào. Sophie đặt ảnh chụp giấy than lên màn hình lớn. Mép phải hiện rõ một ký hiệu B-17 và dòng “tách chuỗi sau tiếp nhận”. Bên dưới là C/N-4.
Keeper nói: “Mạng Tiếp Nối.”
Orion nhìn anh. “Nguồn?”
“Bảng mã Bell & Row. Chỉ giải mã chữ. Không biết là khách hàng, chương trình hay tên nội bộ.”
Orion gật. “Được.”
Không ai lập tức hỏi Mạng Tiếp Nối là ai. Keeper cảm thấy câu hỏi ấy lơ lửng trong phòng, nhưng lần đầu anh không bị nó kéo đi. Anh nhìn Arthur. “Ông nhớ dấu C/N-4 có trên giấy lúc ký không?”
Arthur lắc đầu. “Không. Nhưng tôi cũng không thể thề là không. Hôm đó chúng tôi có nhiều kiện.”
Keeper nói: “Vậy chi tiết đó không giúp xác định thời điểm đóng dấu.”
Arthur gật. “Đúng.”
Iris ghi một dòng lên tờ mốc rồi dừng đúng chỗ Arthur không chắc.
Trong lúc chờ bước tiếp theo, Arthur ra hành lang cùng Keeper. Không có bánh mì hay hồ sơ giữa họ; chỉ một bậu cửa sổ thấp, tiếng xe tài liệu lăn qua và lớp băng mỏng trên cổ tay Keeper bắt đầu ngứa. Arthur hỏi thẳng: “Cậu làm việc này vì cái gì?”
Keeper nhìn qua kính. Ban đầu, câu trả lời rất dễ: vì chiếc chìa khóa, vì chữ Nhà bật lên trong đầu, vì mọi đường đều có thể dẫn về phần đời mình đã mất. Bây giờ Linh đã có tên, Sophie có một ca làm bị đảo lộn, Arthur có bản giấy ông không muốn giao và những người khác tiếp tục sống sau khi Keeper rời phòng. “Tôi vẫn muốn biết mình là ai,” anh nói. “Nhưng tôi bắt đầu không muốn biến mọi thứ khác thành của mình chỉ để làm được việc đó.”
Arthur tựa lưng vào tường. “Nghe rắc rối.” Keeper nhìn qua kính. “Có vẻ vậy.” Arthur khịt mũi. “Vậy ít nhất cậu đã thấy nó rắc rối tới đâu.” Ông không nói thêm. Một nhân viên đẩy xe hồ sơ phải nghiêng qua để tránh hai người; Keeper và Arthur cùng dịch chân sang bên.
⁂
Cuốn sổ hiện trường được tìm thấy đầu giờ chiều.
Một nhân viên ga Northbridge mở tủ thuê quá hạn trong đợt kiểm tra thường kỳ, thấy túi tài liệu có nhãn kho ảnh dân sự và gọi số in trên bìa.
Tin tới khi cả nhóm vẫn ở phòng sáng. Iris nghe điện thoại, hỏi vài điều cần thiết rồi đặt máy xuống.
“Sổ tìm thấy ở Northbridge,” Iris nói.
Keeper ngẩng lên. “Trong tủ?”
Iris đáp: “Ừ. Túi bỏ lại. Ga đã giữ nguyên.”
Arthur nhìn anh. “Cậu định chạy không?”
Orion để kho ảnh dân sự nhận lại sổ qua tuyến riêng; Sophie xác nhận dấu bìa trước khi mở cùng người phụ trách đơn vị.
Keeper chờ ở phòng sáng.
Sự chờ đợi khó chịu, nhưng không vô nghĩa. Anh nhìn Arthur kể cho Sophie chuyện giấy than bị ẩm ở Bell & Row năm xưa. Sophie nghe vì nó liên quan cách bảo quản, nhưng câu chuyện nhanh chóng trượt sang việc cha Arthur từng phơi giấy bằng quạt máy rồi làm bay cả chồng hóa đơn qua sân. Arthur cười khi kể, một nụ cười làm gương mặt ông trẻ đi vài năm. Đó là lần đầu Keeper thấy B-17 tồn tại trong một ký ức không phải nghi vấn.
Khi sổ được đưa về, Keeper chỉ nhìn qua lớp kính của phòng sáng. Bìa xám có một vết cọ mới gần gáy nhưng dây buộc còn nguyên; Sophie lật từng mép bằng bàn tay đeo găng, không nhanh hơn chỉ vì mọi người đang chờ. Keeper đứng ngoài vùng đánh dấu, hai tay để trong túi áo. Sau cú hàng rào, việc không bước thêm nửa mét cũng là một lựa chọn có ý thức.
Sophie kiểm đủ để biết cuốn sổ đúng số hiệu rồi mới cho phép sao chụp trang liên quan. Không ai reo khi thấy tên Linh. Keeper chỉ nhìn lâu hơn: cái tên Margaret đã xác nhận giờ xuất hiện thêm trong sổ khảo sát, từ một tuyến tách khỏi ký ức gia đình.
Khi Sophie trở lại, cô mang theo bản chụp một trang trong sổ hiện trường.
Dòng chữ ngắn:
TRẺ EM. GẤP GIẤY. TÊN ĐƯỢC CUNG CẤP: LINH. KHÔNG GHI HỌ.
Keeper nhìn rất lâu.
Không có chữ “thuyền”.
Không có “gia đình”.
Không có bất kỳ câu nào nói mảnh giấy Linh gấp là vật hiện đang được bảo quản.
Nhưng có tên.
Linh.
Một cô bé người Việt Nam từng được ghi lại ở bờ sông bởi một người khảo sát không thuộc tuyến gia đình. Keeper nghĩ tới bức ảnh Margaret từng đặt trước mặt anh — đôi bàn tay nhỏ, góc giấy, mặt nước xám. Anh thấy ngực mình nặng đi rất nhẹ.
“Ít nhất em ấy đã ở đó,” anh nói.
Sophie gật. “Sổ nói có một đứa trẻ tên Linh và hành động gấp giấy trong đợt khảo sát. Bức ảnh và sổ cùng một đợt, nên không được tính như hai nguồn độc lập cho mọi chi tiết.”
Keeper cúi nhìn lại bản chụp trang sổ. Chữ “Linh” nhỏ hơn những mã tuyến quanh nó, gần như có thể bị mắt bỏ qua nếu đang săn B-17 hay C/N-4. Anh ghét ý nghĩ ấy. Một cái tên người thật có thể biến thành nền chỉ vì bên cạnh nó có một ký hiệu hứa hẹn bí ẩn lớn hơn.
“Có cần tìm em ấy không?” anh hỏi.
Sophie nghĩ một lúc. “Chưa. Chỉ khi có lý do cụ thể để bảo vệ, trả vật hoặc xác minh một quyền liên quan. Chỉ một cái tên trong sổ chưa đủ lý do để kéo cô ấy trở lại chuyện này.”
Iris nói: “Và nếu sau này có lý do, cô ấy vẫn có quyền không kể.”
Keeper gật. “Được.”
Điện thoại nằm trong túi Keeper. Ngón tay anh chạm vào mép máy theo thói quen rồi rời ra. Anh chưa có lý do nào cụ thể để kéo Linh trở lại vào một cuộc điều tra.
Keeper nhìn chữ “Linh” nằm giữa những mã tuyến rồi yêu cầu Sophie giữ nguyên cách ghi: Linh, không họ, không suy thêm.
Sophie thở dài như người đã quen hai người này quá nhanh. Trong túi bỏ cùng cuốn sổ còn có một tờ hướng dẫn cũ bị rách nửa trên. Không ai biết nó thuộc người lấy sổ, người thuê tủ hay đã nằm trong túi từ trước. Ở phần còn lại có một tên:
VIỆN TIẾP NỐI.
Keeper nhìn Iris.
Rồi nhìn Orion.
Không ai nói “Mạng Tiếp Nối”.
Keeper là người phá im lặng.
Keeper nhìn dòng chữ. “Không giống tên trong bảng mã Bell & Row.”
Orion gật. “Đúng.”
“Có liên quan không?” Keeper hỏi.
“Chưa biết,” Orion đáp.
Keeper hỏi tiếp: “Viện này còn hoạt động?”
“Chưa xác minh.” Orion không thêm giả thuyết.
Keeper mở sổ, viết “MẠNG TIẾP NỐI — bảng mã Bell & Row”, xuống một dòng trống rồi mới viết “VIỆN TIẾP NỐI — tờ hướng dẫn rách trong túi ở tủ ga”. Bút anh dừng giữa hai dòng, nhưng không vẽ mũi tên.
Iris nhìn trang giấy rồi kéo ghế ngồi xuống cạnh thay vì đối diện.
Orion hỏi Keeper muốn làm gì tiếp. Keeper nhìn hai dòng vừa viết. “Tra từng tên riêng. Nếu thật sự có liên hệ, hồ sơ sẽ cho thấy.”
Orion gật rồi quay sang hỏi Sophie về tình trạng cuốn sổ.
⁂
Arthur chỉ ký xác nhận bản giấy than và phần mình nhớ ở B-17. Những khoảng còn lại được giữ mở.
Trước khi về, Arthur lấy cặp da, kiểm bản gốc rồi nói với Keeper: “Cậu có thể ghé hội đường sắt nếu muốn. Nhưng nếu chỉ tới hỏi thêm B-17, tôi sẽ không pha trà.”
Keeper mỉm cười. “Nếu tới xem tàu?”
“Có thể có trà.”
“Thỏa thuận.”
Arthur đi.
Orion ở lại vài phút rồi đặt trước Keeper một thẻ trắng: tên anh, phạm vi “cộng tác theo vụ việc” và dòng quyền phải được xác nhận mỗi lần. Keeper lật thẻ trong tay. “Tôi tưởng sau khi vụ đóng thì tôi bị trả lại đời thường.”
“Cậu còn đời thường à?” Orion hỏi.
Keeper nghĩ tới phòng trọ, chiếc hộp gỗ, lá thư chưa mở và việc mình ăn tối một mình hầu hết các ngày.
“Đang phát triển.”
Orion gần như cười. “Thẻ này không cho cậu quyền vào mọi nơi. Nó chỉ có nghĩa tôi không phải bắt đầu từ số không nếu mời cậu vào một vụ phù hợp.”
Keeper xoay tấm thẻ giữa hai ngón tay. “Lời khen của ông rất tiết kiệm.”
Orion đáp: “Tôi chỉ nói những gì cần nói.”
Keeper nhìn tấm thẻ. Trong đầu anh hiện lên sáu cuộc hẹn Sophie phải gọi lại, chiếc cặp Arthur ôm ở ga và cái tên Linh trên một bức ảnh cũ. Tấm thẻ không làm những chuyện đó thuộc về anh.
“Anh có thể từ chối,” Iris nói.
Keeper nhìn cô. “Cô đọc suy nghĩ à?”
“Anh cầm thẻ như cầm hóa đơn viện phí.”
Anh bật cười.
Iris đưa anh một cốc nước. Không cà phê. Có lẽ cô còn nhớ anh đã uống quá nhiều ngày hôm qua.
Keeper uống một ngụm.
Keeper xoay thẻ trắng thêm một lần rồi đưa nó về phía Orion. “Nếu tôi nhận, tôi có phải giữ nó không?” Orion đáp: “Không. Cậu có thể trả bất kỳ lúc nào. Đây không phải huy hiệu.”
Keeper nhìn tấm thẻ một lúc rồi cất nó vào ví. “Tôi giữ.”
Orion chỉ gật rồi đi. Khi cửa khép, Iris hỏi: “Chắc?” Keeper lắc đầu. “Không. Nhưng lần này tôi biết mình đang chọn.”
Trong ví, tấm thẻ nằm chen giữa vài biên nhận nhà trọ và một tờ vé cũ.
“Có một việc dân sự nhẹ hơn,” cô nói. “Hai chị em muốn kiểm một băng ghi âm của mẹ trước khi bán nhà.”
“Nhẹ hơn theo chuẩn nào?”
“Không có người áo xanh.”
“Khởi đầu tốt.”
“Họ đang bất đồng về một bài hát.”
Keeper nhìn thẻ trắng, rồi nhìn Iris.
“Cô muốn tôi tham gia?”
“Chỉ nếu họ đồng ý.”
“Còn cô?”
Iris khựng rất nhẹ. “Tôi đang hỏi anh trước.”
“Được,” anh nói. “Nếu họ đồng ý.”
Tối ấy, Keeper về phòng trọ sớm. Chiếc hộp gỗ của Elara vẫn nằm trên bàn; anh đặt thẻ trắng cạnh nó.
Một vật mở thêm cửa. Vật kia giữ một lá thư anh vẫn không có quyền đọc.
Keeper nghĩ tới Linh, Arthur, Sophie, rồi hai người phụ nữ anh chưa gặp đang cố bán căn nhà của mẹ.
Anh mở sổ và viết: Hỏi họ muốn giữ điều gì, không chỉ muốn chứng minh điều gì.