Chương 13: Ngoài Hồ Sơ

Chiếc cúc tay áo thắng Keeper ba lần trước khi anh chịu đổi sang chiếc áo khoác có khóa kéo. Cổ tay phải vẫn được quấn băng; phần sưng đã giảm, nhưng mỗi khi xoay vào trong, một đường đau mảnh vẫn chạy dọc cẳng tay. Trong mảnh gương cạnh cửa, mái tóc xám khói buộc thấp lệch hơn thường ngày, phần mái dài che gần một mắt. Anh giơ tay trái định sửa rồi thôi. Có những buổi sáng một người được phép trông như đã thua một hàng rào.
Điện thoại báo tin nhắn từ Iris.
Cô không hỏi anh có ngủ được không. Cũng không hỏi cổ tay còn đau không. Chỉ viết: SOPHIE ĐANG ỔN. KHU PHỤ ĐÃ MỞ LẠI MỘT PHẦN. ORION GIỮ B-17.
Keeper đọc ba lần.
Câu đầu tiên làm anh nhẹ hơn hai câu sau cộng lại. Anh trả lời: TÔI ĐI TRA BELL & ROW.
Một lát sau Iris gửi: TỰ ĐI?
Keeper gõ: ĐÚNG.
Lần này cô mất lâu hơn.
Rồi: GỬI VỊ TRÍ KHI TỚI.
Keeper nhìn dòng chữ, bỏ điện thoại vào túi và xuống phố.
Khu phía đông thành phố không giống phần hành chính quanh Kho. Những nhà kho xây từ nhiều thập kỷ trước đã bị cắt thành xưởng nhỏ, văn phòng sửa chữa, quán ăn sáng và kho tự quản. Đường ray cũ chạy song song đại lộ một đoạn rồi biến dưới lớp bê tông mới. Biển hiệu hiện đại treo lên những mặt tường gạch vẫn còn vết sơn của doanh nghiệp đã chết từ lâu. Một quán cà phê mang tên “Kho Số 8” nằm trong chính nhà kho số tám cũ; bên kia đường, một cửa hàng xe đạp dùng cửa cuốn từng thuộc công ty vận chuyển.
Keeper đứng giữa vỉa hè, ngẩng nhìn những lớp tên chồng lên nhau. Mặt tiền mới che gần hết dấu sơn cũ; đường ray biến dưới bê tông rồi lại ló ra ở cuối dãy. Bell & Row không còn ở địa chỉ trên danh bạ.
Nơi đó giờ là một cửa hàng vật liệu xây dựng. Người chủ mới chưa từng nghe tên công ty cũ nhưng chỉ Keeper sang thư viện thương mại cách hai phố, nơi giữ một phần hồ sơ doanh nghiệp giải thể. Ông ta nói điều đó trong lúc cắt dây buộc cho một bó ống nhựa, không dừng tay quá ba mươi giây.
“Cậu hỏi người bên quầy tên Beatrice,” ông nói. “Nếu bà ấy không đuổi cậu vì làm bẩn giấy thì coi như gặp may.”
“Bà ấy hay đuổi người?”
“Không. Nhưng tôi muốn cậu đi với sự chuẩn bị tinh thần.”
Keeper cảm ơn. Người đàn ông cười rồi quay lại với khách đang chờ. Thư viện thương mại nhỏ hơn anh tưởng. Không có sảnh đá hay cửa kiểm soát nhiều lớp. Chỉ một tầng trệt sâu, trần thấp, hai dãy giá gỗ và mùi giấy trộn với mùi bụi máy điều hòa. Một chiếc chuông nhỏ trên cửa kêu khi Keeper bước vào.
Sau quầy, một phụ nữ ngoài sáu mươi đang dán lại gáy một cuốn sổ mục lục. Tóc bà cắt ngang cằm, bạc gần hết, kính đeo bằng dây đỏ quanh cổ. Trên bàn cạnh tay là một hộp cơm còn nguyên nắp và một quả quýt đã bóc dở.
“Beatrice Price?” Keeper hỏi.
Bà không ngẩng lên. “Nếu cậu tới bán bảo hiểm thì không.”
“Tôi tới tìm Bell & Row.”
Lúc ấy bà mới nhìn.
“Công ty giải thể hay gia đình?”
“Công ty trước.”
“Vậy tốt hơn bảo hiểm một chút.”
Keeper đưa ảnh chụp quảng cáo cũ trên điện thoại. “Tôi muốn tìm B-17 và mã C/N-4 trong hồ sơ công khai.” Beatrice đẩy kính lên sống mũi. “Cậu làm cho ai?”
“Hiện giờ thì không cho ai cả. Tôi tự tìm.”
“Câu trả lời đáng ngờ.”
Keeper cười. “Tôi không đại diện Kho Lưu Trữ. Tôi đang cộng tác một vụ, nhưng phần tôi xin xem ở đây là nguồn công khai.”
“Đỡ đáng ngờ hơn.”
Bà kéo một tờ đăng ký khách rất ngắn qua bàn, chỉ yêu cầu tên và mục hồ sơ cần dùng. Keeper ký bằng tay trái; chữ còn xấu hơn bình thường.
Beatrice nhìn. “Tay bị gì?”
“Hàng rào.”
“Hàng rào thắng?”
“Rất thuyết phục.”
Bà gật như thể đây là thông tin hợp lý nhất anh cung cấp từ lúc bước vào. Không có ai mang cả kho hồ sơ ra cho Keeper. Beatrice chỉ cho anh danh sách hộp đã lập mục, giải thích đâu là phần tiếp nhận từ Bell & Row khi công ty giải thể, đâu là phần thuộc tài liệu cá nhân không mở. Sau đó bà quay lại dán gáy sổ và ăn nốt quả quýt. Keeper mất gần một giờ mới tìm được B-17.
Không phải trong một hồ sơ bí mật. Nó nằm ở một sổ chuyến xe đã ngả màu, cạnh những mã hoàn toàn bình thường của các kiện giấy, phim ảnh và tài liệu dân sự. B-17 không phải tên vật. Là mã một đợt trung chuyển qua kho tạm.
Keeper lật thêm hai trang quanh dòng B-17 trước khi đối chiếu ngày. Mỗi chuyến xe nằm trong một ô kẻ chì, có chữ viết của ít nhất ba người: một người ghi giờ, một người đánh dấu cửa nhận, một người ký tắt khi kiện được chuyển khỏi sàn. Có chỗ mực lem vì tay ướt, có dòng bị gạch rồi viết lại bằng bút khác màu. Không trang nào trông như nơi một bí mật muốn được tìm thấy. Nó trông như thứ từng nằm cạnh một ca làm dài, một chiếc xe đến trễ và những người chỉ cố đưa giấy tới đúng cửa.
Bất Hòa xuất hiện rất nhẹ.
Không phải mùi, không hình. Chỉ một sức ép mỏng sau mắt khi hai dòng ngày cùng nằm trong tầm nhìn. Keeper không làm theo cảm giác ngay. Anh tách hai tờ giấy.
Áp lực giảm.
Đặt lại.
Trở lại.
Anh ngồi im.
“Đau đầu?” Beatrice hỏi từ quầy.
“Chưa chắc.”
“Câu trả lời của người không muốn bị đuổi về.”
Keeper nhìn ngày tháng.
Chuỗi B có một xác nhận sớm hơn ba ngày so với ngày B-17 tiếp nhận kiện tương ứng. Keeper ghi ba khả năng: ngày được chép từ chứng từ trước, tài liệu lập hồi tố, hoặc chuỗi B đã có một phần lịch sử độc lập trước khi hai tuyến gặp nhau.
Anh gọi Beatrice. Bà bước tới, mang theo hộp cơm đã nguội. “Nếu cậu hỏi tôi tại sao một nhân viên ba mươi năm trước ghi ngày như thế, câu trả lời là tôi chưa già đến mức đó.”
“Có bảng mã C/N-4 không?”
Beatrice nhìn ký hiệu. “Có thể ở hộp thẻ.” Bà đi mất gần mười phút. Keeper dùng thời gian ấy để nhắn vị trí cho Iris như đã hứa. Cô chỉ trả lời bằng một dấu đã nhận.
Khi Beatrice quay lại, bà đặt trước anh một thẻ mục lục cứng. C/N-4: MẠNG TIẾP NỐI — XỬ LÝ ĐẶC BIỆT.
Keeper đọc hai lần.
Hai chữ “Tiếp Nối” khiến đầu óc anh lập tức muốn nối với mọi thứ vừa xảy ra.
Anh chặn chính mình trước.
“Thẻ có ghi đây là tên khách hàng, dự án hay tên nội bộ không?”
“Không.”
“Thẻ này chỉ giải mã viết tắt. Hết.”
Anh nhìn nó lần nữa.
Mạng Tiếp Nối. Chỉ một cái tên lịch sử trong bảng mã; chưa đủ để biến thành tổ chức, khách hàng hay thủ phạm.
“Cảm ơn,” Keeper nói.
Beatrice nhìn anh như thể không quen người ta cảm ơn vì bị từ chối. “Đừng cảm ơn sớm. Tôi còn một tập hóa đơn chưa lục.” Đầu giờ chiều, bà tìm được hóa đơn B-17. Tờ giấy mỏng, chữ đã nhạt, có hai chữ ký. Một thuộc người nhận tại kho tạm. Chữ còn lại ở mục người chứng kiến:
Arthur Bell.
Keeper nhìn tên.
“Bell như Bell & Row?”
“Con trai người sáng lập,” Beatrice nói. “Ông ấy từng làm ở đây lâu hơn cha mình muốn và bỏ công ty sớm hơn cha mình tha thứ.”
Keeper nhìn bà. “Bà biết ông ấy?”
“Biết đủ để không cho cậu địa chỉ nhà.”
“Tôi chưa hỏi.”
“Cậu chuẩn bị hỏi.”
“Đúng.”
Beatrice ngồi xuống ghế đối diện. Lần đầu trong ngày bà rời quầy lâu hơn vài phút. “Arthur giữ rất nhiều giấy than vì ông ấy không tin mấy công ty nhỏ ngày xưa sẽ lưu bản tử tế. Sau khi Bell & Row đóng, ông ấy đem một phần tài liệu kinh doanh vào đây, giữ phần cá nhân. Ông ấy không thích ai gọi giấy của mình là đồ cũ.”
“Có cách liên hệ công khai?”
“Có một địa chỉ liên hệ công việc. Và một số điện thoại ông ấy dùng cho hội lịch sử đường sắt.”
Keeper suýt hỏi vì sao Arthur tham gia hội lịch sử đường sắt. Beatrice đã quay về quầy và kéo hộp thẻ kế tiếp ra; anh để câu hỏi lại.
“Cậu nói rõ cậu muốn gì. Đừng nói ‘tôi cần sự thật’ hay mấy câu nghe lớn hơn cái bàn.”
Keeper nhìn mảnh giấy. “Tôi muốn biết ông ấy đã chứng kiến gì ở B-17 và liệu ông ấy còn bản giấy của mình.”
“Được.”
“Còn gì tôi không nên nói?”
“Đừng bảo tôi gửi.”
Keeper cười. “Tôi định hỏi.”
“Biết.”
Beatrice quay lại quầy, mở hộp cơm lần thứ ba. Trước khi ăn, bà nói với theo: “Nếu ông ấy đồng ý gặp, đừng mang ba người tới làm ông ấy tưởng mình sắp bị bắt.”
Keeper lấy điện thoại.
Anh không gọi Iris.
Anh gọi Arthur Bell.
Đầu dây bên kia đổ chuông sáu lần. Một giọng đàn ông già trả lời, khàn nhưng không yếu.
“Ai?”
Keeper giới thiệu tên mình, nói rõ anh không gọi nhân danh Kho, đang đối chiếu một mã trung chuyển cũ và tìm người đã ký chứng kiến B-17.
Im lặng.
Ở phía xa đầu dây có tiếng đồng hồ tích tắc và một vật bằng sứ chạm mặt bàn.
“Cậu lấy số này ở đâu?”
“Liên hệ công khai của hội lịch sử đường sắt.”
“Beatrice.”
Không phải câu hỏi.
Keeper nhìn sang quầy. Beatrice vẫn ăn, giả vờ không nghe.
“Bà ấy chỉ cho tôi kênh công khai.”
“Ít nhất bà ấy còn nhớ cách làm người tử tế.”
Keeper không biết đó là khen hay chửi.
Arthur hỏi: “Cậu muốn gì từ tôi?”
“Biết ông đã thấy gì ở B-17. Và nếu ông còn giữ bản giấy than nào liên quan, tôi muốn xin phép xem. Không lấy bản gốc.”
“Cậu biết giấy than cũ dễ hỏng thế nào không?”
“Không đủ.”
Câu trả lời thật khiến đầu dây im thêm một chút. Arthur nói: “Tốt hơn mấy người gọi tuần trước.”
Keeper đứng thẳng.
“Có người khác hỏi?”
“Có.”
“Về B-17?”
“Về một chuyến hàng và một mã đặc biệt.”
“Người đó tên gì?”
“Không cho.”
Keeper siết nhẹ điện thoại.
Arthur tiếp: “Cậu vừa nói không lấy bản gốc. Giữ lời được thì ngày mai mười một giờ. Ga Northbridge, sảnh cũ phía đông. Chỗ đông người. Tôi không mời người lạ về nhà.”
“Được.”
“Cậu đi một mình.”
Keeper nhìn cổ tay.
“Được.”
“Và đừng theo tôi nếu tôi đổi ý.”
“Được.”
Arthur cúp máy.
Keeper đứng đó một lúc.
Beatrice đặt thìa xuống. “Ông ấy đồng ý?”
“Ngày mai.”
“Ga?”
Keeper nhìn bà.
“Ông ấy luôn chọn ga,” bà nói. “Nơi có nhiều lối về.”
Beatrice nhìn đồng hồ treo tường rồi chỉ chiếc ghế Keeper vừa dùng. “Kéo vào giúp tôi. Tôi còn ba hộp phải trả trước giờ đóng.” Keeper làm theo. Ở bàn bên, một sinh viên đang chép tên tàu từ sổ vận chuyển vào máy tính; xa hơn, một ông già ngủ gật trên tờ báo mở rộng. Cuộc gọi vừa mở cho Keeper một đầu mối mới, nhưng trong căn phòng này nó chỉ là một việc khác chen vào buổi chiều.
Keeper hỏi: “Bà không tò mò tôi đang tìm gì à?” Beatrice vẫn xếp thẻ mục lục. “Có chứ. Nhưng tò mò là việc của tôi; còn người bước qua cửa muốn kể tới đâu là việc của họ.” Bà hất cằm về phía điện thoại. “Arthur đã tự chọn chỗ gặp. Chuyện còn lại cậu hỏi ông ấy.”
Keeper ghi nhớ dù việc ấy không liên quan bất kỳ vụ việc nào. Trên đường rời thư viện, Keeper gửi Iris tin nhắn ngắn: Arthur đồng ý gặp. Ông ấy yêu cầu tôi đi một mình.
Lần này cô gọi ngay.
Iris hỏi ngay: “Anh có định tôn trọng yêu cầu đi một mình không?”
Keeper bước xuống bậc cửa thư viện. “Có. Và trước khi cô nói tiếp: người áo xanh chưa được chứng minh là đang theo tôi.”
Đầu dây im hai giây.
“Khó chịu,” Iris nói.
Keeper mỉm cười dù cô không thấy. “Tôi học nhanh.”
“Gửi giờ và địa điểm. Tôi không tới gần trừ khi anh gọi.”
“Arthur bảo tôi đi một mình.”
“Anh vẫn đi một mình. Tôi biết anh ở đâu không có nghĩa tôi đứng sau cột.”
Keeper nhìn đoàn tàu hàng chậm chạp kéo qua đoạn đường ray còn hoạt động phía xa. “Được.”
Iris không cúp ngay.
Trước khi cúp, cô hỏi cổ tay. Keeper nói đã đỡ sưng; lần này Iris chấp nhận câu trả lời.