Chương 12: Quyền Phong Toả

Đến chiều, cổ tay Keeper đã chuyển từ đau buốt sang một cơn nhức âm ỉ đủ khó chịu để anh bắt đầu ghét mọi thứ có tay nắm cửa. Chiếc cửa dẫn vào khu kiểm chứng của Kho không quan tâm tới tâm trạng đó. Máy quét đọc thẻ tạm của anh, phát một tiếng bíp khô và hiện đèn đỏ.
QUYỀN TRUY CẬP TẠM DỪNG.
Keeper thử lại một lần, không phải vì nghĩ máy sẽ đổi ý mà vì bản năng rất con người của một người vừa bị từ chối.
Đèn vẫn đỏ.
Iris đứng bên cạnh, đưa thẻ của mình lên.
Đèn chuyển vàng.
“Ít nhất cô được từ chối bằng màu đẹp hơn,” Keeper nói.
“Đây không phải cuộc thi.”
“Cô nói thế vì đang dẫn.”
Iris quay sang nhìn anh. Áo khoác của cô đã được thay bằng một chiếc áo len mỏng màu tối, tay áo xắn vừa qua cổ tay. Có lẽ vì buổi chiều trong Kho ấm hơn ngoài phố, hoặc vì cô đã ở đây đủ lâu để không còn cần mang cả lớp giáp nghề nghiệp lên người. Sợi tóc bạc thoát khỏi búi sáng nay vẫn còn, giờ nằm sát xương gò má. Keeper thấy nó trước khi nhận ra mình đang nhìn.
Cửa bên trong mở.
Người đàn ông bước ra có dáng của một người không cần nâng giọng để khiến phòng khác yên. Ngoài bốn mươi, tóc đen điểm bạc ở hai bên thái dương, vai rộng vừa đủ cho chiếc áo khoác xám sẫm nằm thẳng. Không cà vạt, không huy hiệu phô ra ngoài, chỉ một thẻ mảnh gắn gần túi ngực. Ông nhìn Iris trước, rồi nhìn cổ tay quấn băng của Keeper.
“Đó là kết quả của người áo xanh?”
Keeper đáp: “Kết quả của một hàng rào rất có nguyên tắc.” Người đàn ông nhìn anh thêm một giây. “Tôi là Orion.”
“Chỉ Orion?”
Iris khẽ thở ra bên cạnh.
Orion không cười. “Tôi đã nghe về cậu.”
“Vậy chắc chúng ta ngang nhau.”
“Không. Tôi biết tên cậu.”
Keeper suýt bật cười nhưng cổ tay nhói khi anh đổi tư thế, kéo nụ cười thành một cái nhăn mặt. Orion mở cửa rộng hơn. “Hai người vào phòng bên. Không phải phòng kiểm chứng.”
“Vì phong tỏa?” Iris hỏi.
“Vì trong đó còn người đang làm việc. Tôi không định biến họ thành cảnh nền cho cuộc nói chuyện của chúng ta.”
Keeper nhìn qua vai Orion vào khu vực phía sau.
Qua lớp kính, anh thấy khu vực bên trong không hề đóng băng như một hiện trường trong phim. Ba nhân viên vẫn đứng quanh bàn sáng, chỉ khác là họ không được di chuyển một số hộp. Sophie vừa gỡ tên ba độc giả khỏi bảng giờ chiều vừa gọi từng người xin đổi lịch; phía sau cô, xe trả tài liệu chất đầy hộp và một người đàn ông cầm hồ sơ nhà đất đang hỏi liệu ngày mai có mở lại không. Lệnh phong tỏa không làm công việc biến mất. Nó chỉ dồn phần còn lại của ngày lên vai những người vẫn phải tiếp tục làm.
“Cô ấy có bị quy trách nhiệm không?” anh hỏi nhỏ.
Iris biết anh đang nói Sophie. “Chưa có căn cứ.”
“Nhưng cô ấy nghĩ có.”
Iris nhìn qua. “Ừ.”
Phòng Orion chọn nhỏ hơn, chỉ có một bàn, bốn ghế và cửa sổ cao nhìn ra mái những tòa nhà cũ. Trên bậu cửa là một chậu cây lá dày đã mọc nghiêng về phía sáng. Keeper không ngờ một người như Orion lại để cây sống trong phòng họp. Có lẽ vì vậy anh nhìn thêm lần nữa. Orion ngồi xuống ghế gần cửa, không chọn vị trí đầu bàn.
“Phong bì chưa được mở khi tôi tới,” Orion nói. “Tôi giữ nguyên khu vực, camera và những hộp có liên quan. Phần còn lại phải có căn cứ riêng.”
Keeper nghe chữ quy trình và cảm thấy mình sắp bị kéo trở lại đúng thứ anh ghét: người ngồi quanh bàn giải thích vì sao chưa được làm gì. Anh nhìn qua cửa kính nhỏ trên cửa phòng. Sophie vừa đứng dậy để giúp một đồng nghiệp chuyển danh sách hẹn sang ngày khác. Cô không có vẻ như đang sống trong một “quy trình”. Cô đang giải quyết hậu quả.
Keeper quay lại.
“Vậy thứ ông muốn bảo vệ là gì?”
Orion hơi nhướng mày.
“Không phải luật,” Keeper nói. “Ngay bây giờ. Ông phong tỏa để giữ cái gì?”
Lần đầu, Orion im đủ lâu để câu hỏi thành thật hơn một cuộc đối đáp.
“Chuỗi nguồn chưa bị sửa thêm,” ông nói. “Và những người đang ở trong đó khỏi bị ép thành nghi phạm chỉ vì họ có mặt đúng ca.”
Keeper nhìn ông.
Orion dựa khuỷu tay lên bàn. “Nếu để mọi người đi lại như không có gì, một dấu nhỏ có thể mất. Nếu biến họ thành đối tượng chỉ vì có mặt đúng ca, tôi có thể phá đời một người trước khi biết có vụ trộm thật hay không.”
Iris không ghi chép. Cô chỉ nghe.
Keeper đặt tay trái lên mép ghế. “Còn tôi? Ông giữ tôi ngoài đó vì cổ tay, hay vì cuộc đuổi?”
Orion đáp ngay: “Không vì cổ tay. Một phần vì cuộc đuổi.”
Keeper ngồi thẳng hơn.
Orion tiếp: “Cậu có giá trị quan sát. Cậu cũng vừa chứng minh mình có thể để nhu cầu bắt kịp mục tiêu đi trước giới hạn cơ thể. Tôi chưa biết áp lực tiếp theo sẽ làm cậu sai theo hướng nào.”
Iris nhìn xuống mặt bàn.
Keeper thấy điều đó và lập tức khó chịu hơn với cô hơn với Orion.
“Cô đồng ý?”
Iris ngẩng lên. “Tôi đồng ý anh không nên vào khu đang xử lý vật lúc này.”
“Cảm ơn.”
Giọng Keeper lạnh hơn anh định.
Orion nhìn giữa hai người, không xen vào. Iris tiếp: “Tôi không đồng ý vì anh đã chạy. Tôi đồng ý vì chúng ta vừa có một vật mới có thể liên quan tới thứ anh đang bị phản ứng sai hướng. Nếu anh vào một phòng chứa cả nguồn cũ lẫn mới trước khi biết trạng thái của mình, anh có thể không phân biệt được phản ứng đến từ đâu.”
“Đáng ra cô có thể nói thế từ đầu.”
“Anh hỏi tôi có đồng ý hay không.”
“Và cô trả lời như đang đánh dấu ô.”
Khoảng lặng sau câu ấy làm căn phòng nhỏ đi. Orion đứng lên. “Tôi đi xem kết quả mở phong bì. Hai người có năm phút để quyết định có muốn tiếp tục cuộc cãi này trước mặt tôi không.”
“Không,” Iris nói.
“Có thể,” Keeper nói cùng lúc.
Orion nhìn hai người rồi rời phòng.
Cánh cửa đóng.
Keeper nhìn chậu cây.
“Ít nhất cây của ông ta được tự do.”
Iris không cười.
“Anh muốn tôi bênh anh.”
Keeper quay lại.
Cô nói bình tĩnh, nhưng không phải kiểu bình tĩnh nghề nghiệp. Có mệt trong giọng. “Lúc Orion nói anh có thể sai dưới áp lực, anh nhìn tôi trước khi nhìn ông ấy.”
“Vì cô biết tôi hơn ông ấy.”
“Được bao lâu?”
Câu hỏi khiến Keeper khựng.
Mười ngày? Ít hơn? Anh không đếm.
Iris dựa hai tay lên lưng ghế. “Tôi có thể nói ông ấy đang hiểu sai khi ông ấy hiểu sai. Tôi không thể hứa sẽ đứng phía anh mỗi lần có người đặt một giới hạn khiến anh khó chịu.”
“Cô nghĩ tôi cần một người đứng phía mình?”
“Anh vừa cần.”
Keeper định phủ nhận.
Không làm được.
Cổ tay đau. Người áo xanh đã biến mất. Anh bị loại khỏi căn phòng đang xử lý thứ mình đuổi theo. Một phần rất trẻ con trong anh đã thật sự muốn Iris nói với Orion rằng Keeper biết mình đang làm gì. Trong khi hàng rào ngoài kia đã chứng minh điều ngược lại.
Anh nhìn ra mái nhà qua cửa sổ cao.
“Ừ,” anh nói.
Iris không lập tức dịu đi, khiến câu thừa nhận không bị biến thành một phần thưởng. Keeper nói tiếp: “Tôi muốn cô nói ông ấy sai.”
“Ông ấy không hoàn toàn đúng.”
Anh quay lại.
“Anh dừng ở cửa phụ khi cảm giác kéo anh sai hướng,” Iris nói. “Anh chọn cái anh nhìn thấy. Nếu chỉ ghi ‘Keeper có thể mất kiểm soát’, đó cũng là một cách chọn dữ kiện theo nỗi sợ.”
Keeper nhìn cô lâu hơn một nhịp.
Keeper chậm rãi nói: “Cô vừa bênh tôi đấy.”
Iris lắc đầu. “Tôi sửa một kết luận. Hai việc khác nhau.”
“Cô thật sự quyết tâm không để tôi vui quá ba giây.”
“Anh vẫn đang cười.”
Keeper đưa tay chạm khóe miệng như vừa bị bắt quả tang. “Đáng ghét.”
“Ừ.”
Iris quay mắt về phía cửa đúng lúc khóe miệng cô nhích lên.
Cánh cửa mở. Orion quay lại với một túi trong suốt. Bên trong phong bì B-17 có ba thứ: một bản sao phiếu vận chuyển đã cũ, một mảnh ảnh chụp dòng sổ và một tờ giấy than mỏng với dấu chữ gần như mất hết. Ông không đặt chúng lên bàn, chỉ cho xem qua lớp bảo vệ.
“Chúng tôi đọc được hai điểm trước khi chuyển sang soi kỹ,” ông nói. “B-17 là mã trung chuyển. Và tên Bell & Row xuất hiện ở phần nguồn.”
Keeper nghiêng người về trước. “Bell & Row là gì?”
Orion đáp: “Chưa biết trong ngữ cảnh này. Có thể là doanh nghiệp, kho tư, nhà vận chuyển, tên một địa chỉ. Có thêm một ký hiệu C/N-4.”
Iris hỏi: “Có tên người?”
Orion nói: “Arthur Bell xuất hiện ở một dòng sao chụp. Chưa rõ vai trò.”
Keeper cảm thấy năng lượng trong phòng đổi hẳn. Đây là lúc cũ anh sẽ hỏi quyền truy cập vào mọi hồ sơ có chữ Bell. Anh nhớ mặt Orion khi nói về nhân viên trong phòng kia.
“Phần nào là nguồn công khai?” Keeper hỏi.
Orion nhìn anh. “Danh bạ kinh doanh cũ, hồ sơ địa chỉ, quảng cáo, đăng ký đã hết bảo hộ riêng tư. Phần tư thì không.”
“Vậy tôi có thể tìm phần công khai.”
“Cậu không cần quyền của tôi để đọc danh bạ.”
Câu nói gần như có chút châm chọc. Keeper thích ông hơn một chút, điều này làm anh bực.
Iris hỏi: “Còn phong bì?”
Orion đáp: “Ở lại đây.”
“Còn cuốn sổ mất?”
Orion nói: “Camera cho thấy một người mặc áo gần giống đi qua khu phụ trước lúc mất, nhưng không đủ nhận dạng. Tôi sẽ cho tìm theo tuyến ra ga và bãi giao nhận. Không huy động cả thành phố.”
Keeper gõ đầu ngón tay trái lên bàn. “Tôi có thể đi Bell & Row.” Orion nhìn băng cổ tay. “Cậu có thể đọc. Cậu không có quyền thẩm vấn ai nhân danh Kho.”
“Tôi chưa có quyền gì để mà lạm dụng.”
Orion nói: “Đó là một khởi đầu tốt.”
Buổi nói chuyện kết thúc ở đó.
Trước lúc Keeper ra về, Sophie bắt gặp anh ở cầu thang. Cô đang ôm một chồng thẻ hẹn đã viết lại giờ bằng bút đỏ, tóc buộc vội cao hơn buổi sáng, dấu dây khẩu trang hằn mờ bên má dù lúc này cô không còn đeo.
“Ngày mai tôi có sáu người tới vì hôm nay bị hủy,” cô nói. “Nếu anh tìm được người áo xanh, nhớ bảo người đó tôi tính tiền tăng ca.”
Keeper nhìn chồng thẻ. “Tôi tưởng cô sẽ giận tôi.”
“Anh không lấy sổ.”
“Chưa chứng minh được.”
Sophie phì cười. “Anh ở gần Iris quá lâu rồi.” Iris ở phía sau nói: “Tôi nghe thấy.”
Sophie nhún vai. “Tốt.”
Keeper chợt hiểu lệnh phong tỏa đã kết thúc với mình bằng một cánh cửa đỏ, nhưng với Sophie nó tiếp tục thành sáu cuộc hẹn phải gọi lại, sáu người sắp xếp lại công việc và một buổi tối về nhà muộn.
Keeper rời Kho khi trời đã chuyển tối. Anh không về thẳng phòng trọ. Bàn tay phải không thoải mái khi cầm bút, nên anh chọn một quán nhỏ gần quảng trường, nơi có bàn sát cửa kính và một người phục vụ không hỏi tại sao anh cần ba cuốn danh bạ cũ đặt cùng cốc trà. Những cuốn danh bạ lấy từ thư viện công cộng bên kia đường có mùi giấy khô và bụi. Bell & Row xuất hiện dưới mục vận tải dân sự trong một ấn bản cũ, rồi biến mất ở những năm sau. Địa chỉ nằm phía đông thành phố, khu nhà kho cũ gần tuyến đường sắt.
Arthur Bell xuất hiện ở một dòng quảng cáo nhỏ: BELL & ROW — LƯU KHO, GIẤY THAN, CHỨNG TỪ VẬN CHUYỂN. HỎI ARTHUR BELL.
Keeper nhìn quảng cáo quá lâu.
Không có Dư Âm hay hiện tượng lạ nào trong việc này. Chỉ là một mẩu chữ in Keeper tìm được sau khi ngồi đủ lâu với ba cuốn danh bạ.
Màn hình phản chiếu gương mặt mình: tóc xám rơi xuống bên má, cổ tay trắng băng nằm cạnh cuốn danh bạ nâu. Keeper chụp lại mục Bell & Row, ghi nguồn rồi tìm địa chỉ công khai mới nhất của Arthur Bell.
Rồi anh nhắn cho Iris một dòng:
Tôi tìm thấy Bell & Row trong danh bạ. Tôi sẽ không tự nhận mình là đại diện của Kho.
Một lát sau, điện thoại rung.
Iris: Tôi chưa hỏi.
Keeper mỉm cười.
Anh gõ: Tôi biết.
Tin nhắn tiếp theo đến nhanh hơn.
Iris: Gửi địa chỉ.
Keeper nhìn dòng chữ vài giây rồi gửi địa chỉ. Điện thoại trở lại mặt bàn; anh tiếp tục chụp nguồn và ghi số trang.