Chương 11: Người Chạy Trốn

Người áo xanh đã cách họ gần nửa dãy phố khi Keeper lao qua cổng phụ. Người ấy không chạy như một kẻ hoảng loạn; nhịp chân vừa đủ nhanh để không bị chặn giữa dòng người, rồi tăng đúng lúc con phố mở ra. Chỉ thỉnh thoảng chiếc mũ trùm nghiêng về một mặt kính cửa hàng hoặc cửa sổ xe buýt, như thể người chạy đang dùng phản chiếu để đo khoảng cách phía sau.
Keeper chỉ kịp thấy từng mảnh: vạt áo xanh quét qua đầu gối, quai túi mỏng ép chéo trước ngực, bàn tay trái luôn rảnh. Người ấy không cao nổi bật, cũng không có dáng chạy đặc biệt tới mức có thể nhận ra trong một đám đông khác. Vậy mà cơ thể Keeper cứ muốn gọi người ấy bằng một từ chắc chắn hơn những gì mắt anh đang có.
Anh không cho phép mình làm thế.
Iris ở phía sau. Lần này cô không gọi hướng cho anh.
Mưa sáng đã tạnh nhưng mặt đường chưa khô; bánh xe kéo những đường nước đen trên lớp đá cũ. Người giao hàng đang hạ thùng rau từ xe tải, một bà cụ cầm ô xếp đứng chắn nửa vỉa hè, hai đứa trẻ mặc áo đồng phục chạy ngược chiều vì sắp muộn học. Người áo xanh lách qua tất cả như đã thấy con phố này trước khi bước ra.
Keeper thì không.
Anh tránh chiếc thùng đầu tiên, né vai người giao hàng, suýt đạp vào vũng nước sâu sát cống. Một nhịp chậm lại đủ để khoảng cách trước mắt dài thêm. Anh nghe tiếng Iris sau lưng, không sát nhưng ổn định. Cô không cố vượt anh. Tóc xám bạc vốn được buộc gọn thấp sau gáy đã xổ vài sợi vì chạy; áo khoác đen mở hai cúc trên, vạt áo đập nhẹ vào đùi. Trông cô không giống người thích đuổi bắt. Trông cô giống người đã quyết định nếu phải chạy thì ít nhất sẽ không để đôi giày làm mình ngã.
“Đừng chỉ nhìn người đó,” cô nói. “Nhìn cả những lối người đó còn có thể chạy.”
Keeper muốn đáp một câu gì đó về việc hiện tại anh chỉ có một lá phổi rưỡi để dành cho triết lý hiện trường, nhưng hơi thở đã bắt đầu gấp. Anh nuốt câu đùa xuống, ngẩng tầm mắt. Cuối dãy phố có ba lối. Bên trái là ngõ hàng thực phẩm, nơi người ta đang đẩy những xe thùng cao gần ngang vai. Thẳng là con đường dẫn ra bến xe, đông và mở. Bên phải là dãy cửa hàng cũ nối tới một khu chợ nhỏ.
Người áo xanh rẽ phải.
Keeper nhìn thấy vai người đó xoay trước khi toàn thân biến khỏi góc tường. Một cảm giác khác xuất hiện cùng lúc — sắc, trơn và vô lý — kéo anh sang trái.
Trái.
Không hình ảnh. Không tiếng nói. Chỉ là sự chắc chắn lạnh ngắt rằng nếu muốn bắt kịp, anh phải rẽ trái. Nửa bước đầu của Keeper đã lệch khỏi hướng mắt vừa nhìn.
Anh tự kéo mình lại.
“Phải,” anh nói.
Iris không hỏi anh vừa cảm thấy gì. Cô chỉ chạy theo. Họ vào khu chợ khi những người bán hàng còn đang dựng nửa số mái che. Mùi cá tươi, gừng đập, vải bạt ẩm và dầu chiên cũ trộn lại thành một thứ không khí riêng, nóng hơn ngoài phố. Người áo xanh lướt qua hai quầy rau, làm một xô nước đặt sát lối rung mạnh nhưng không đổ. Một người bán quay đầu chửi, rồi nhìn thấy Keeper chạy theo và chửi thêm người thứ hai cho công bằng.
Keeper nghe được, nhưng không còn hơi để xin lỗi. Tầm nhìn của anh vẫn làm việc nhanh hơn cơ thể. Người chạy phía trước tránh chỗ đông bằng cách cắt sát mép quầy, luôn chọn nơi có vật chắn tầm nhìn sau lưng. Khi một chiếc xe đẩy bất ngờ nghiêng ra giữa lối, người ấy chống một tay lên mặt gỗ, xoay thân đi qua mà gần như không giảm tốc. Keeper thấy động tác. Trong đầu anh, cơ thể đã biết phải làm gì: hạ trọng tâm, đặt tay vào đúng cạnh, dùng đà để chuyển hướng.
Anh làm theo được nửa đầu.
Vai va vào góc xe.
Cú đau bật lên tận cổ. Người bán hàng giật mình giữ khay trứng. Keeper lảo đảo hai bước, vừa chạy tiếp vừa ngoái lại.
“Xin lỗi!”
“Xin lỗi cái đầu cậu!” người đàn ông quát theo.
Iris vượt qua chỗ va chạm mà không đụng gì. “Anh còn ổn không?”
“Danh dự hơi bị thương.”
“Còn vai?”
“Để sau.”
“Đó không phải câu trả lời.”
Keeper liếc cô. “Cô chạy mà vẫn khó chịu được à?”
“Được.”
Lần này anh bật cười thật, và lập tức phải trả giá bằng một nhịp thở hụt. Phía trước, người áo xanh biến khỏi chợ qua lối hẹp giữa hai dãy nhà.
Keeper tăng tốc.
Anh biết ngay mình sai.
Cơ đùi nóng rát. Nhịp thở mất đều. Một người ở tuổi anh không nên cảm thấy già chỉ vì chạy ba dãy phố, vậy mà trong đầu Keeper lại có một ký ức không thành hình về việc cơ thể mình từng vượt qua những khoảng cách khó hơn thế rất nhiều. Không phải cảnh. Không phải chiến đấu. Chỉ là một độ tự tin kỳ lạ về nhịp chân và trọng lượng — như thể có một phiên bản anh khác, ở một thời điểm khác, đã làm những việc mà đôi chân hiện tại không hề được hỏi ý kiến.
Cảm giác đó khiến anh tức hơn cả việc mất dấu người phía trước.
“Chậm nửa nhịp,” Iris nói.
“Chậm là mất.”
“Ngã cũng mất.”
Keeper không trả lời.
Con hẻm mở ra một sân giao nhận phía sau những cửa hàng. Hai xe tải đang lùi vào bến. Tiếng còi lùi đều đều dội giữa tường gạch. Một công nhân mặc áo phản quang giơ tay ra hiệu cho tài xế, buộc Keeper và Iris phải né sát vào mép tường. Người áo xanh đã qua sân, đang tiến về một hàng rào thấp chia khu giao nhận với lối đi bộ phía ngoài.
Lúc ấy người đó quay đầu.
Chỉ một lần.
Mũ trùm che trán. Khẩu trang tối màu. Không đủ mặt để giữ lại.
Nhưng Keeper thấy mắt.
Hoặc anh nghĩ mình thấy.
Một nhịp sau người ấy vung tay. Một phong bì dài trượt trên nền ướt, chui dưới gầm chiếc xe tải đang đỗ.
Iris nhìn theo vật rơi.
Keeper nhìn người chạy.
Khoảng cách chưa đến ba mươi mét.
“Vật kia—” Iris bắt đầu.
“Tôi thấy.”
“Không tách.”
Người áo xanh luồn qua cổng hẹp bên cạnh hàng rào. Keeper đo khoảng cách. Cổng vòng sang phải, mất vài giây. Hàng rào chỉ cao gần hông. Trong đầu, động tác xuất hiện hoàn chỉnh trước khi anh kịp nghĩ: tay trái đặt mép kim loại, chân phải lấy đà, trọng lượng qua vai, hông xoay, chân còn lại quét qua.
Quá quen.
Quen đến mức đáng ghét.
Keeper lao tới.
“Keeper!”
Anh đặt tay.
Bàn tay đúng chỗ.
Chân sai nhịp.
Mũi giày mắc vào mép trên. Toàn bộ trọng lượng vốn định đi qua hàng rào đổ thẳng xuống phía trước. Keeper kịp xoay vai tránh mặt, nhưng cổ tay phải chống xuống nền theo phản xạ. Cơn đau nổ trắng từ lòng bàn tay lên cẳng tay. Anh nghe tiếng kim loại rung, nghe Iris chửi rất nhỏ — lần đầu tiên anh nghe cô chửi — rồi thấy trời, tường gạch và một bánh xe tải đảo vị trí trước mắt.
Khi ngồi dậy được, người áo xanh đã qua cổng. Keeper đứng quá nhanh. Máu rút khỏi đầu làm tầm nhìn tối lại một góc.
Iris giữ vai trái anh. “Dừng.”
Keeper chống đầu gối định đứng tiếp. “Còn thấy—”
“Qua cổng rồi,” Iris nói, mắt vẫn ở phía trước.
Keeper nhìn qua hàng rào. “Không còn.”
Một chiếc xe buýt chạy qua đầu đường ngoài kia. Sau thân xe, vỉa hè trống. Người áo xanh đã biến mất giữa thành phố như thể chưa từng có một người cụ thể nào đứng trong chiếc áo đó. Anh kéo tay khỏi Iris. Không mạnh, nhưng đủ rõ.
“Đừng.”
Cô buông ngay.
Điều ấy làm anh dịu lại nhanh hơn nếu cô cố giữ. Hai người đứng cạnh nhau, thở gấp. Ở phía sau, công việc vẫn tiếp diễn. Công nhân áo phản quang nhìn họ vài giây rồi quay lại ra hiệu xe lùi. Một cửa kho kéo lên, tiếng xích chạy rền. Có người bê thùng qua, tránh Keeper đang đứng chắn lối bằng vẻ bực bội rất bình thường của một người còn cả ca làm việc trước mặt.
Thế giới không quan tâm anh vừa thất bại ở một hàng rào cao chưa tới hông. Keeper nhìn cổ tay. Da đã đỏ ở gốc bàn tay, chưa sưng nhiều. Anh xoay thử.
Đau.
Nhưng cử động được.
Iris cúi nhìn. “Đừng chống tay đó.”
“Tôi chưa định ngã lần hai.”
“Anh vừa định chạy tiếp khi mắt tối.”
Keeper im.
Iris không thắng thêm.
Cô quay lại phía chiếc phong bì dưới gầm xe. “Ít nhất người đó đã bỏ lại một thứ.”
“Hoặc muốn chúng ta nghĩ là bỏ lại.”
Iris liếc anh. “Tốt.”
“Cô vừa khen tôi à?”
“Không.”
“Lại tiếc.”
Họ không bò ngay xuống gầm xe. Người tài xế còn phải được báo để không nhích bánh, công nhân đang đứng gần được nhờ giữ nguyên khu vực vài phút. Nhưng thay vì để những việc ấy kéo thành một nghi thức dài, Iris chỉ xử lý phần cần thiết rồi quỳ một gối cạnh bánh sau. Keeper đứng dựa tường, vừa giữ cổ tay vừa quan sát.
Phong bì dài, giấy dày, mép dưới dính nước. Không tên người nhận. Ở góc có một dòng viết tay bằng mực xanh đã nhòe một phần.
B-17 / HIỆN TRƯỜNG BỜ SÔNG.
Keeper đọc được từ vị trí của mình. Cảm giác lạ sau mắt không xuất hiện. Điều khiến anh thấy lạnh lại là mình đã từng nhìn mã B-17 ở đâu đó trong những ảnh và ghi chép liên quan tới tuyến bờ sông.
Không phải ký ức.
Lần này anh biết nguồn.
Iris ngẩng lên. “Anh nhận ra?”
“B-17. Tôi đã thấy nó trong một mã tuyến của tài liệu bờ sông.”
“Ở đâu?”
Keeper nhắm mắt một giây, không để tìm trong khoảng trống mà để tìm đúng trang trong trí nhớ hiện tại. “Bảng phụ lục ảnh. Dòng cạnh mã chuyển vật. Tôi có ghi lại.”
Iris gật. “Được.”
Cô quay lại chiếc phong bì. Keeper không cần hỏi đó có phải lời khen hay không.
Một người đàn ông mặc đồng phục giao nhận đứng chờ gần đó, đôi găng phủ bụi xám. Ông nói đã thấy “một người áo xanh” chạy qua nhưng không nhìn rõ mặt. Keeper hỏi ông chắc được điều gì. Người đàn ông nhún vai, chỉ nói chắc áo màu xanh đậm, người chạy không quá cao và có mang thứ gì sát người. Khi Keeper hỏi quai túi ở bên nào, ông cau mày.
“Cậu đừng bắt tôi nhớ một cái túi mà lúc ấy tôi đang lo xe cán chân tôi.”
Keeper khựng rồi cười. “Đúng. Xin lỗi.”
Ông ta nhìn cổ tay anh. “Cậu mới bị xe cán à?”
“Chưa. Tự làm.”
“Thế còn tệ hơn.”
Người đàn ông cho biết tên và số liên hệ của công ty rồi quay lại cửa kho. Đôi găng phủ bụi xám biến mất sau chồng thùng trước khi Keeper kịp nghĩ thêm một câu hỏi.
Họ rời sân khi người phụ trách giao nhận đã nhận lại khu vực. Keeper đi chậm hơn lúc tới. Cổ tay bắt đầu sưng dưới mép tay áo. Iris không hỏi anh có đau nữa; cô chỉ đi bên phía tay phải, vô thức giữ khoảng cách đủ để nếu ai từ cửa hàng lao ra thì sẽ chạm cô trước. Keeper nhận ra sau gần một dãy phố.
“Cô đang chắn bên đau của tôi.”
Iris nhìn thẳng phía trước. “Vỉa hè bên này đông.”
“Ừ.”
“Đừng làm phiền.”
Anh cười. “Tôi có nói gì đâu.”
“Anh sắp nói.”
“Cô có Dư Âm về tương lai à?”
“Không. Tôi có kinh nghiệm với anh.”
Câu nói đi qua nhẹ đến mức Iris có lẽ không định để lại gì. Nhưng Keeper nghe nó lâu hơn mức hợp lý. Ở một tiệm thuốc nhỏ gần ngã tư, cô kéo anh vào mua băng cố định. Người bán là một phụ nữ tóc cắt ngắn, đang vừa trông quầy vừa giúp con trai giải bài toán trên mặt sau tờ quảng cáo. Bà nhìn cổ tay Keeper, bảo nếu đau tăng hoặc không cử động được thì phải đi khám, đừng lấy câu “tôi ổn” làm chẩn đoán. Iris đứng cạnh gật như thể vừa được một đồng minh đáng tin cậy xác nhận quan điểm.
Keeper chỉ người bán. “Bà ấy vừa phá hỏng kế hoạch giữ phẩm giá của tôi.”
“Phẩm giá không làm cổ tay bớt sưng.”
“Cô đã chuẩn bị câu này từ bao giờ?”
“Ngay lúc anh nhìn hàng rào.”
Họ ngồi ở chiếc ghế nhựa bên cửa kính để quấn cổ tay. Iris làm chậm, không siết quá tay. Lúc ngón tay cô lướt qua gốc bàn tay, Keeper bất giác co lại.
“Đau?”
“Có.”
“Cuối cùng cũng là câu trả lời.”
Anh nhìn nghiêng gương mặt cô. Ở khoảng cách này, sự lạnh lùng thường thấy của Iris vỡ thành những chi tiết nhỏ hơn: quầng mệt rất nhẹ dưới mắt, một sợi tóc bạc không chịu nằm trong búi thấp, vết mực xanh gần ngón trỏ. Cô tập trung vào băng quấn, không biết anh đang nhìn. Keeper quay mặt ra cửa kính trước khi sự chú ý ấy trở thành một thứ anh chưa có tên để gọi.
“Lúc nhảy hàng rào,” anh nói, “tôi biết phải làm thế nào.”
Iris ngồi xuống đầu ghế bên kia. “Tôi thấy.”
“Không phải kiểu nhìn rồi đoán. Tôi biết thứ tự chuyển trọng lượng. Biết đặt tay ở đâu.”
“Và chân anh không theo.”
“Cảm ơn vì nhắc lại rất duyên.”
“Anh muốn tôi nói gì?”
Keeper nhìn băng trắng quanh cổ tay. “Tôi không biết.”
Một phần trong anh muốn Iris nói rằng cơ thể từng làm được, rằng đây là dấu vết chứng minh anh đã từng là ai đó rất khác. Một phần khác sợ chính điều đó. Nếu trí nhớ có thể đưa cho anh kỹ năng mà cơ thể hiện tại không sở hữu, thì thứ gì trong anh mới được gọi là mình? Iris tựa lưng vào tường. “Biết một động tác không có nghĩa cơ thể này đã từng luyện nó.”
“Cơ thể này.”
“Ừ.”
Keeper nhìn cô.
Iris nói tiếp, chậm hơn: “Anh không cần quyết hôm nay nó đến từ đâu. Nhưng nếu anh muốn làm được thật, anh phải tập bằng chính cơ thể anh đang có.” Cô lấy gói đá lạnh xin ở quầy, đặt lên mu bàn tay anh qua lớp khăn.
Keeper không đáp ngay.
“Lúc đó,” anh nói, mắt nhìn dòng xe, “tôi không nghĩ mình có thể. Tôi biết mình có thể.”
Iris không chỉnh từ “biết”. “Và khi cơ thể không theo?”
“Khó chịu.”
“Chỉ khó chịu?”
Keeper nhìn bàn tay quấn băng. “Sợ.”
Câu ấy làm anh thấy ngượng hơn cú ngã. Iris không hỏi sợ gì. Cô giữ gói lạnh đúng chỗ thêm một lát rồi đưa lại cho anh tự cầm. Keeper nhìn bàn tay mình: điều làm anh sợ không chỉ là một kỹ năng không rõ từ đâu tới, mà là cảm giác mình có thể ép cơ thể hiện tại trả giá để đòi lại một quá khứ chưa chắc thuộc về nó.
Khi đứng dậy, anh cầm gói đá bằng tay trái.
Iris không nói “tốt”.
Cô chỉ chờ anh bước trước.
Khi họ quay lại Kho, phong bì B-17 đã được gửi tới khu kiểm tra riêng. Iris đứng ngoài cửa gọi cho người điều phối ca tên Orion, báo ngắn về B-17 và cuốn sổ mất; Keeper chỉ nghe được cái tên trước khi cô cúp máy. Anh không xin xem ngay. Anh về phòng làm việc tạm, mở cuốn sổ và viết lại cuộc đuổi theo khi nhịp tim đã bình thường: người áo xanh, những nơi anh tận mắt thấy người đó, hai lần cảm giác kéo sai hướng và cú ngã ở hàng rào.
Ở cuối trang, sau một lúc lâu, Keeper thêm một dòng không thuộc về vụ việc:
Biết không đồng nghĩa với làm được.