Chương 6: Cửa Hậu Trường

Ngân không hỏi nhóm khách thêm về những thứ họ “cảm thấy”. Cô yêu cầu từng người, không bàn với nhau, vẽ nhanh lộ trình mình nhớ từ phòng quan tài đến cửa ra. Bốn tờ giấy khác nét nhau nhưng đều có chung một đoạn thẳng dài, một chỗ hẹp rồi cửa thép ở cuối. Không ai vẽ ngã rẽ thứ hai. Một người ghi bên cạnh đoạn thẳng hai chữ “mùi ẩm”. Người khác lại ghi “nghe nhạc rất xa”.

Lâm kiểm giày của họ chỉ vì một cô gái than gấu quần bị bẩn. Trên đế cả bốn đôi giày đều bám một lớp bụi đỏ mịn lẫn hạt sạn nhỏ. Sàn Đường Hầm Ma là vinyl đen và bê tông phủ sơn xám. Hành lang hậu trường cũng vậy. Đội vệ sinh chưa dùng loại vật liệu đỏ nào trong ngày.
Anh không giữ khách lại quá lâu. Ngân lấy thông tin liên hệ theo quy trình sự cố, miễn phí lượt chơi và dặn nếu có ai thấy chóng mặt hoặc khó chịu thì báo ngay. Trước khi đi, cậu thanh niên quay lại hỏi một câu rất đời thường: “Nếu bọn em đi nhầm cửa thật thì mấy anh kiểm lại giúp nhé. Trong đó tối quá, trẻ con mà đi lạc chắc khó tìm.”
Lâm chỉ nói họ đã làm đúng khi báo. Anh không giải thích rằng trong mặt bằng hiện tại không có một đoạn nào từ phòng quan tài đi thẳng tới cửa hậu trường mà không xuyên qua hai lớp vách và một kho đạo cụ khóa.
Sau khi khách rời đi, anh cùng Khải bật toàn bộ đèn bảo trì rồi đi lại tuyến. Từ phòng quan tài, mũi tên xanh dẫn sang phải qua hành lang gương méo, sau đó tới căn phòng hình nộm và cửa ra quảng trường. Một cửa nhân viên nằm bên trái nhưng gắn khóa từ, có cảm biến và biển cấm khách. Sau cửa đó là kho đạo cụ; từ kho mới có hành lang dẫn tới cánh cửa thép mà bốn người vừa đi ra. Muốn đi theo đường thật, khách phải mở cửa nhân viên, xuyên kho, mở thêm một cửa nữa rồi mới tới hành lang hậu trường.
Cả hai cửa trung gian đều còn khóa. Log thẻ không có lượt mở. Camera trong kho đạo cụ ghi liên tục, không mất khung hình và không có bốn vị khách đi qua.
Camera tuyến khách cũng không cho lời giải dễ chịu hơn. Bốn người xuất hiện ở phòng quan tài lúc 15 giờ 28 phút 41 giây. Họ đi ra khỏi khung ở góc phải, đúng hướng mũi tên xanh. Camera kế tiếp ở hành lang gương ghi hai nhóm khác trước và sau họ, nhưng không bao giờ ghi nhóm bốn người. Không có đoạn mất tín hiệu. Không có khung nhảy giờ.
Ba phút mười sáu giây sau, camera hậu trường ghi cánh cửa thép bật ra và bốn vị khách bước vào khu đạo cụ. Cảnh quay bắt đầu bằng cô gái áo trắng đẩy cửa từ phía trong. Phía sau cô chỉ là một khoảng tối hẹp. Ống kính không nhìn sâu được quá vài mét trước khi cánh cửa tự khép.
Lâm tua đúng đoạn đó thêm một lần. Trước khi cửa đóng hẳn, ánh sáng từ hậu trường quét qua nền bên trong. Nó không chiếu lên sàn bê tông xám của hành lang kỹ thuật. Trong chưa đầy một giây, phần nền phía sau chân người cuối cùng hiện thành những viên gạch đỏ nhỏ, cũ và không đều màu.
Khải nghiêng người gần màn hình nhưng không yêu cầu tua chậm thêm. “Sàn bên trong cửa này đã từng lát gạch như vậy chưa anh?”
“Anh không biết. Và một khung hình không đủ để kết luận nó là gạch.” Lâm lưu bản gốc trước, rồi mới cho đóng toàn bộ Đường Hầm Ma để kiểm cấu trúc.
Bốn vị khách đã đi từ tuyến khách bình thường tới cửa hậu trường mà camera và log cửa không ghi bất kỳ đoạn trung gian nào. Chỉ riêng khoảng trống đó đã đủ để Lâm giữ khu đóng.
Ngân đứng giữa căn phòng quan tài đã bật sáng đèn bảo trì, nhìn mũi tên xanh dưới sàn. “Nếu họ không nói dối, mình đang có một lối mà bản vẽ không có.”
Lâm cúi kiểm lớp sơn. “Mình đang có bốn lời khai giống nhau và một khoảng camera không thấy họ. Cứ ghi như vậy trước.”
Ngân không tranh luận. Cô quay ra yêu cầu khóa trò đến hết ngày. Khi nhân viên kéo dây chắn trước lối vào, tiếng la giả và nhạc nền bên trong tắt hẳn. Những phông cảnh đầy máu giả trở nên buồn cười dưới đèn bảo trì. Chỉ có cánh cửa thép ở hậu trường vẫn làm Lâm nhìn lại một lần trước khi rời đi.
Ngay sát chân cửa, phía bên trong hành lang kỹ thuật, có ba hạt sạn đỏ nhỏ mắc trong khe gioăng. Khải lấy nhíp gắp vào túi mẫu. Không ai nói chúng từ đâu tới.
Lâm ghi giờ niêm phong: 16 giờ 42. Gần nửa tiếng sau, khi anh còn ở phòng kỹ thuật kiểm mẫu vé xanh, bộ đàm lại gọi từ Nhà Banh Cầu Vồng.
Nhà Banh Cầu Vồng nằm sát khu trẻ em, một khối lưới mềm cao hai tầng với cầu rung, ống chui, máng trượt và bể bóng rộng gần bằng nửa sân bóng rổ. Ban ngày nơi đó ồn đến mức nhân viên phải dùng còi tay để gọi nhau. Trẻ con la hét, bóng nhựa va vào vách lưới, phụ huynh đứng ngoài vừa quay phim vừa nhắc con đừng trèo ngược cầu thang.
Khi Lâm tới, trò đã dừng nhận khách. Nhân viên đang lần lượt đưa trẻ ra ngoài. Một bé trai không chịu về, nằm bẹp giữa bể bóng khóc đến đỏ mặt. Người bố phải lội vào bế ra. Cảnh ấy bình thường đến mức nếu không thấy trưởng khu đứng cạnh cửa với vẻ mặt tái đi, Lâm đã nghĩ đây chỉ là sự cố an toàn thông thường.
Lâm hỏi trưởng khu có trẻ nào bị kẹt, ngã hoặc còn ở bên trong khi họ dừng trò hay không.
Trưởng khu lắc đầu. “Không có trẻ bị kẹt. Vấn đề là cái cầu mềm tự lún sau khi lượt cuối đã đi qua.”
Lâm hỏi lại thời điểm tấm đầu tiên lún xuống có nhân viên hay đứa trẻ nào còn đứng trên cầu không.
“Không. Bé cuối cùng vừa qua xong thì tôi thấy tấm đầu lún xuống. Rồi tấm thứ hai.”
Khải đi cùng Lâm trèo lên phần kỹ thuật ngoài lưới. Cầu mềm là sáu tấm đệm treo bằng dây bản rộng, dưới có lưới chống rơi. Lâm kiểm điểm neo, dây, tải, khung. Không có đứt gãy. Một tấm có thể lún nếu dây lệch, nhưng sáu tấm không thể lần lượt hạ xuống rồi trở lại vị trí mà không có tải chạy qua.
Lâm quay sang Ngân. “Camera có ghi được đúng lúc cầu bắt đầu lún không?”
Ngân đã mở sẵn trên máy tính bảng. Đoạn hình dài mười bảy giây. Hai đứa trẻ cuối cùng chạy qua cầu, xuống ống trượt. Cầu rung vài nhịp rồi đứng yên. Ba giây sau, tấm đầu tiên lõm xuống. Không nhiều. Chỉ đủ giống một bàn chân nhỏ vừa đặt lên giữa đệm. Tấm đầu trở lại. Tấm thứ hai lún. Rồi tấm thứ ba. Thứ tư. Thứ năm. Thứ sáu. Sau đó lớp bóng trong bể phía dưới chuyển động.
Không tung lên như có người nhảy vào. Một rãnh hẹp tự mở từ chân cầu, chạy xuyên qua lớp bóng nhiều màu. Những quả bóng bị dạt sang hai bên, chậm và đều. Khoảng trống chỉ rộng hơn vai một đứa trẻ. Nó không đi thẳng. Nó né một cột lưới, vòng qua chân máng trượt rồi tiếp tục về phía bức tường bọc đệm màu vàng ở mép Tây của Nhà Banh. Camera kết thúc khi nhân viên bấm dừng khẩn và gọi trẻ ra.
Sau vài giây im lặng, Lâm xem lại đúng một lần rồi yêu cầu trích bản gốc. Anh không tua lần thứ ba.
Lâm hỏi Khải dưới bể có hệ thống hút, ống gió hoặc khoang kỹ thuật nào đủ tạo chuyển động từ dưới lên không.
“Không,” Khải nói. “Sàn đặc. Chỉ có lớp đệm và bóng.”
Anh hỏi tiếp về cửa vệ sinh và đường lấy bóng; Khải chỉ sang phía đối diện và giải thích cửa lấy bóng nằm hoàn toàn bên kia bể.
Lâm cho dọn hết khách khỏi khu, khóa cửa ngoài và kiểm trực tiếp. Anh không cho ai bước vào rãnh đã xuất hiện vì đến lúc họ vào, bóng đã trở lại bình thường, không còn dấu đường. Phần cầu mềm không có lỗi. Ống chui không có vật lạ. Dưới lớp bóng, sàn đệm phẳng. Lâm dùng một thanh nhựa dài rà thử nhiều hướng để chắc không có khe hở hay vật lớn bị chôn.
Không có gì. Anh đang ở gần giữa bể thì một tiếng lạo xạo nổi lên phía sau.
Khải đứng ngoài cửa lưới lập tức gọi: “Anh Lâm.”
Lâm quay lại. Bóng ở chân cầu đang tách ra. Lần này không có cầu mềm lún trước. Một dải hẹp mở giữa hàng nghìn quả bóng, tiến về phía anh. Không nhanh. Không giật. Những quả bóng trước mép rãnh bị đẩy sang hai bên rồi dừng, như có một thân người thấp đang chen qua ở độ sâu vừa đủ để không lộ lên mặt. Lâm bước sang trái. Rãnh không đổi hướng.
Nó đi qua vị trí anh vừa đứng, vòng đúng chân cột lưới trong video rồi tiến tới bức tường vàng.
Ngân đứng ngoài cửa lưới, giọng không lớn nhưng dứt khoát. “Anh quan sát đủ rồi. Ra khỏi bể trước đã.”
Lâm không trả lời. Anh lội sang mép, giữ khoảng cách với rãnh, mắt không rời chuyển động. Chỉ vài mét nữa là tới tường. Ngay trước khi chạm đệm vàng, đường bóng dừng.
Không có tiếng gõ.
Không có thứ gì chạm vào tường. Phần bóng cuối rãnh vẫn tiếp tục bị dạt sang hai bên trong vài giây, dù phía trước không còn chỗ nào để đi. Rồi cả bức tường bọc đệm lõm vào. Vùng lõm không nhỏ. Một dải cao chừng ngang thắt lưng người lớn, rộng hơn lối bóng, bị ép về phía sau như có thứ gì ở phía này tì toàn bộ trọng lượng lên đó. Lớp vinyl vàng căng ra. Những đường may ở mép kêu răng rắc.
Lâm lùi thêm một bước. Bức tường bật trở lại. Rãnh biến mất gần như cùng lúc. Bóng tràn vào khoảng trống, va nhau thành một chuỗi âm thanh khô, dày và kéo dài.
Khải đã bước sát cửa lưới. “Anh Lâm, ra ngay đi. Phần còn lại để mình xử lý từ ngoài.”
Lâm quay người. Anh lội được hai bước thì lớp bóng quanh hai cẳng chân đột ngột siết lại. Không phải nhiều quả bóng cùng ép từ mọi phía. Chỉ hai dải bóng hai bên rãnh cũ dồn sát vào chân anh, chặt đến mức anh không nhấc đầu gối lên được. Khải đã mở cửa lưới, định nhảy xuống. Lâm giơ tay ngăn. Anh thử nghiêng người sang phải. Áp lực giảm một chút.
Anh dịch hẳn khỏi phần giữa lối. Bóng lập tức lỏng ra. Lâm leo khỏi bể. Ngân đóng cửa, khóa chốt rồi dán niêm phong ngay trước mặt cả nhóm.
Một nhân viên Nhà Banh đứng ngoài hỏi nhỏ: “Có cái gì dưới đó hả chị?”
Ngân nhìn cô. “Chưa biết. Tạm đóng đến khi kiểm xong sàn và kết cấu.”
Cô nhân viên vẫn nhìn qua lớp lưới. “Em hiểu, nhưng em vừa thấy cả mặt bóng tự tách ra. Em sợ lát nữa có người hỏi rồi em lại kể sai.”
“Em chỉ cần ghi đúng thứ em thấy vào biên bản. Đừng thêm nguyên nhân.”
Cô nhân viên gật, hai tay vẫn ôm bộ đàm trước ngực. Đội kết cấu tới sau sáu giờ. Họ tháo một phần ốp phía ngoài bức tường vàng, kiểm khung, tường gạch phía sau và hành lang hậu cần. Không có khoảng rỗng. Không có cửa bí mật. Không có ống lớn. Phía sau tường là lối kỹ thuật hẹp chạy dọc về kho cảnh. Một kỹ sư dùng máy dò kiểm nhiều điểm rồi kết luận bề mặt bình thường.
Lâm không yêu cầu phá tường. Anh chỉ hỏi Ngân có bản vẽ cũ hơn không.
Ngân nói bản vẽ cũ có thể còn trong kho scan, nhưng bộ hồ sơ chưa chắc đầy đủ và cần đợi hết giờ cao điểm mới tìm được.
Lâm đồng ý để việc đó sau khi hết khách; trước mắt khu phải được giữ nguyên trạng để đội kết cấu kiểm xong.
Anh không muốn biến giờ cao điểm thành một cuộc đào bới lịch sử công viên. Khi thay đôi giày bảo hộ vì tất đã ướt mồ hôi trong bể bóng, Lâm mới thấy hai cẳng chân có những mảng đỏ tròn lấm tấm. Không bầm, không rách da; chỉ là dấu những quả bóng nhựa đã ép quá chặt trong vài giây. Anh chụp lại để lưu hồ sơ tai nạn lao động rồi kéo ống quần xuống. Những dấu tròn ấy đủ tầm thường để có thể giải thích bằng áp lực cơ học, nhưng anh vẫn không thích việc chúng nằm thành hai dải ở đúng hai bên chân, còn phần phía trước gần như không có.
Bảy giờ tối, Ánh Dương vẫn đông. Tàu Mặt Trời đóng. Nhà Banh đóng. Cabin 14 khóa riêng. Khách phàn nàn nhiều hơn. Một số phụ huynh đứng trước Nhà Banh hỏi tại sao đã mua vé gói mà con lại không được vào. Nhân viên quầy vé phải đổi quyền lợi sang trò khác. Bên kinh doanh gọi cho Tín hai lần trong chưa đầy nửa giờ. Một nhân viên Nhà Banh tên Trâm xin Ngân đổi khỏi ca tối. Cô gái mới hai mươi mốt tuổi, làm bán thời gian cuối tuần, đứng trước phòng vận hành với khuôn mặt rất ngượng.
“Em không xin nghỉ đâu chị. Chỉ tối nay cho em qua quầy vé hay khu nào khác cũng được.”
Ngân hỏi cô có thấy gì ngoài đoạn camera đã lập biên bản không. Trâm lắc đầu.
“Em không thấy người. Em cũng không nói có ma. Nhưng lúc anh Lâm còn ở dưới bể, em đứng ngoài nhìn cái đường bóng chạy tới tường. Em cứ nghĩ nếu lúc đó bên trong còn trẻ con thì mình sẽ làm gì.”
Cô dừng một chút rồi nói tiếp, chậm hơn. “Em biết bóng nhựa không giết ai. Nhưng em không muốn đứng ở đó tối nay mà cứ phải nhìn xem dưới chân tụi nhỏ có tự tách ra nữa không.”
Ngân cho cô chuyển sang quầy thông tin đến hết ca, đồng thời yêu cầu trưởng Nhà Banh giữ nguyên danh sách nhân viên chứng kiến, không ép bất kỳ ai ở lại khu đang niêm phong. Cô cũng nhắc mọi người không tung đoạn camera lên nhóm chat nhân viên. Bộ phận an toàn cần giữ bản gốc trước khi nó bị cắt, phóng chậm rồi kể lại theo mười phiên bản khác nhau.
Tín nghe Ngân báo việc đổi ca rồi hỏi liệu có nhân viên nào hoảng đến mức muốn rời ca hoặc xin về hẳn trong tối nay không.
Ngân nói chưa có ai xin về, chỉ có vài người đề nghị được chuyển khỏi khu đang niêm phong.
Tín đáp nếu có người thật sự không thể tiếp tục làm việc thì cứ cho về và tính đủ ca, không ép họ đứng lại chỉ để giữ quân số.
Ngân nhắc bên kinh doanh chắc chắn sẽ hỏi vì cuối tuần đang thiếu người ở vài điểm dịch vụ.
“Cứ chuyển họ sang tôi. An toàn của nhân viên cũng là phần vận hành, không phải chuyện riêng của kỹ thuật.”
Tín đi một vòng các điểm đóng, giải thích cho trưởng bộ phận kinh doanh rằng ba khu dừng cùng lúc là quyết định an toàn chứ không phải kỹ thuật làm quá. Anh không vui vì mất doanh thu. Nhưng anh không yêu cầu mở lại bất cứ thứ gì chỉ để giữ doanh thu. Điều đó khiến Lâm yên tâm hơn một chút, đồng thời làm một câu hỏi khác nổi lên trong đầu anh: mười hai năm trước, khi những báo cáo đầu tiên bắt đầu không khớp nhau, người phụ trách lúc ấy đã chọn thế nào?