Chương 8: Phần Không Có Trong Hệ Thống

Âm thanh bánh xe chỉ kéo dài hai nhịp. Ngay sau đó tường bên trái lại thành màu đen, đèn vàng hiện ra và tàu ra khỏi hầm. Điện thoại của Lâm chỉ 23:25:02, tức năm mươi lăm giây sau lúc vào; đồng hồ ga lại ghi quãng hầm chỉ mất hai mươi chín giây.

Bộ đàm vang lên gần như ngay khi tàu ra ga. Chương không hỏi họ đã thấy gì trước. “Có ai chóng mặt, đau đầu không? Có ai cần ngồi lại không?”
Ba chiếc điện thoại cùng hiện 23:25:02.
Lâm xác nhận chưa ai bị thương.
Camera hướng về phía trước ghi một đường hầm hoàn toàn bình thường và chỉ kéo dài hai mươi chín giây. Camera quay vào người lại ghi một chuyện khác: ở giây thứ mười tám, Lâm, Ngân và Khải cùng nghiêng sang phải như đang nhường lối cho thứ gì đi bên trái.
Cả ba đều không nhớ mình đã làm động tác đó. Trưởng ga không nghiêng và khẳng định chuyến tàu với anh vẫn đúng thời gian.
Khi hỏi riêng, cả ba đều nhớ quầy vé cũ, chiếc xe đẩy xanh và lối gạch phía sau nó. Họ lại không nhớ mình từng né sang bên.
Lâm dừng lượt thử ở đó. Tàu được khóa và không ai được đưa người vào hầm thêm lần nữa trong đêm.
Mười một giờ năm mươi, trong lúc Lâm còn lập biên bản chuyến thử, cổng nội bộ giữa Vườn Cổ Tích và đường hậu cần báo mở. Không phải cảnh báo lớn. Chỉ một tiếp điểm từ ghi trạng thái OPEN trong bốn giây rồi trở lại CLOSED.
Sau chuyến thử, cảnh báo cửa bắt đầu xuất hiện ở những điểm không cùng hệ thống. Một cổng nội bộ báo OPEN trong vài giây dù camera cho thấy cánh không nhúc nhích; ít phút sau một cửa kho xa hơn làm điều tương tự.
Rồi tới những thứ thậm chí không cần điện: dây chắn tuột khỏi móc, một tay co cửa chống cháy kéo cánh về sau khi chốt giữ nhả, một chốt tay được phát hiện ở vị trí mở. Kiểm riêng từng chỗ vẫn có thể tìm ra những nguyên nhân rất đời thường.
Ngân cho khóa những lối đã hết nhu cầu, nhưng cửa thoát hiểm vẫn giữ đúng chức năng. Từ đó, trạng thái mỗi cửa được chụp trước khi ai chạm vào.
Gần một giờ sáng, họ tới dãy kho dịch vụ để kiểm một cửa lưới đã nhiều năm chỉ dùng cho nhân viên. Con đường hậu cần yên tĩnh, hai bên là tường tôn, cửa cuốn và thùng nhựa xếp cao. Đèn cao áp trắng làm mọi thứ phẳng và xấu xí, gần như tách khỏi phần Ánh Dương đầy màu sắc phía sau. Chương đi cùng nhưng giữ im lặng. Cửa lưới vẫn khóa; phía bên kia là một đoạn đường nội bộ nối sang nhiều khu kho và điểm giao nhận khác nhau.
Khóa còn nguyên. Anh cúi kiểm khe chân cửa. Một mảnh giấy xanh nằm sát bên trong.
Ba người đứng nhìn vật vừa xuất hiện, chưa ai đưa tay vào.
Mảnh giấy không cũ bằng A-1742, nhưng cùng loại giấy. Nó nằm phẳng trên nền bê tông, một góc chạm đúng đường sơn vàng đánh dấu giới hạn cửa. Gió từ quạt thông gió cuối dãy thổi đều về phía cửa. Một mẩu nylon gần đó rung liên tục. Mảnh giấy xanh không nhúc nhích. Khải tắt quạt theo yêu cầu của Lâm. Không thay đổi.
Ngân lấy túi vật chứng. “Anh nhặt đi.”
Lâm cúi xuống. Khi đầu nhíp còn cách mảnh giấy vài centimet, tờ giấy trượt thêm khoảng một gang tay và chạm mép dưới cánh cửa. Nó dừng ở đó. Khe chân cửa nhìn bằng mắt đủ rộng cho một tờ giấy mỏng, nhưng mép giấy chỉ cong nhẹ rồi nằm lại sát đường sơn vàng. Chương phía sau hít vào rất khẽ. Lâm chờ gần nửa phút; tờ giấy không thử tiến thêm lần nào nữa.
Quạt đã tắt. Hành lang không có luồng gió đủ rõ. Lâm dùng nhíp kéo mảnh giấy khỏi chân cửa. Mặt trước chỉ còn nửa logo mặt trời cũ; mặt sau có dòng mực xanh nhòe: B. – CHƯA NHẬN. Chương nhìn cánh cửa lưới, không nhìn tấm vé.
Lâm hỏi Chương liệu vị trí này hoặc ký hiệu trên tấm vé có gợi cho ông một ký ức nào đủ chắc để ghi lại không.
Ông lắc đầu trước rồi mới nói: “Quen thì có. Nhưng tôi làm ở đây lâu rồi, chỗ nào chẳng quen. Chưa đủ để nói gì cả.”
Lâm không hỏi thêm và cho niêm phong mảnh giấy.
Họ quay về. Đi được gần hai mươi mét, phía sau vang lên một tiếng kim loại rất nhẹ.
Cạch.
Cả nhóm dừng. Lâm quay lại. Cửa lưới vẫn đóng. Khóa vẫn treo đúng vị trí.
Họ không quay ngược lại kiểm ngay.
Bộ đàm của Ngân vang lên từ phòng camera. Nhân viên trực nói vừa thấy ba người của đội vệ sinh phản ứng cùng lúc ở một hành lang dù trong khung hình không có khách hay nhân viên nào đi tới.
Ngân yêu cầu cô mô tả đúng động tác từng người, chưa dùng những từ như “né” hay “nhường” nếu đó chỉ là cách người xem tự diễn giải.
Nhân viên camera kể người bên trái bước sát tường, người bên phải kéo xe rác sang mép, người ở giữa nghiêng vai và dừng nửa nhịp. Ba động tác xảy ra gần như cùng lúc, để trống một khoảng giữa lối.
Ngay sau đó, chiếc xe rác nhỏ nhất ở giữa tự lăn chéo thêm một đoạn ngắn rồi dừng. Không ai trong ba nhân viên chạm vào nó ở khoảnh khắc đầu tiên.
Ngân nhìn Lâm nhưng không hỏi anh nghĩ gì.
Lâm hỏi qua bộ đàm: “Có người, bóng đổ hay vật gì đi qua khoảng trống đó không? Cả mép khung cũng kiểm.”
“Em tua hai lần rồi. Chưa thấy gì.” Nhân viên trực đáp. “Em xuất bản gốc, bên anh tự kiểm lại.”
Cô ngừng một nhịp rồi nói thấp hơn: “Ba người đó cũng không hoảng. Họ sửa lại xe rồi đi tiếp.”
Lâm yêu cầu giữ nguyên đoạn trước và sau sự việc, tránh chỉ cắt riêng vài giây khiến chuyển động mất ngữ cảnh.
Lâm hỏi đúng vị trí rồi bảo phòng camera giữ nguyên đoạn trước và sau, chưa tua cho người khác xem. Anh cũng không đánh dấu nó lên bản đồ ngay. Cả nhóm tiếp tục về phòng kỹ thuật. Họ đi ngang một bảng chỉ dẫn cho khách; mặt kính chỉ phản lại bốn người đang bước giữa khu vui chơi đã tắt gần hết âm thanh.
Gần hai giờ sáng, phòng kỹ thuật chỉ còn Lâm, Ngân, Khải và Chương. Tín đã về văn phòng nhưng dặn nếu có thêm cửa nào đổi trạng thái phải gọi ngay. Lâm đặt các bằng chứng lên bàn theo thứ tự thời gian, không theo vị trí: A-1742 từ đêm trước, mảnh vé trong túi bé gái trên Tàu Mặt Trời, biên bản bốn khách đi ra từ cửa hậu trường Đường Hầm Ma, lớp sạn đỏ ở khe cửa và lối bóng trong Nhà Banh.
Kế đó là ảnh Thác Sao có hậu cảnh không thuộc mặt bằng hiện tại, chuyến thử kéo dài năm mươi lăm giây đối với ba người nhưng chỉ hai mươi chín giây với hệ thống, rồi những cửa, chốt và dây chắn đổi trạng thái trong đêm.
Cuối cùng là mảnh giấy “B. – CHƯA NHẬN.” được nhặt ở chân cửa lưới dãy kho.
Anh nhìn danh sách khá lâu rồi gạch riêng dòng về dây chắn khách, ghi chú rằng móc đã mòn và hoàn toàn có thể tự tuột vì rung.
Ngân hỏi: “Sao anh để cái này ra ngoài?”
Lâm dùng đầu bút gõ vào dòng vừa gạch. “Cái móc mòn thì để nó là cái móc mòn. Nếu cái gì xảy ra hôm nay cũng bị kéo vào cùng một chuyện, mai mình sẽ chỉ nhìn thấy thứ mình đã muốn thấy từ tối nay.”
Khải ngồi dựa tường, nhìn những túi vật chứng còn lại. “Bỏ hết mấy chi tiết yếu đi thì phần còn lại vẫn không giống một lỗi thiết bị chung.”
Lâm không yêu cầu cậu đặt tên cho phần còn lại.
Chương cầm tấm ảnh A-1742 khá lâu. “Tôi nhớ một chuyện về vé.”
Ngân nhìn ông nhưng không hỏi ngay.
Ông tự nói tiếp: “Hồi đó vé xanh không chỉ để chơi máy. Một số quầy trẻ em dùng để đổi quà nhỏ. Có khi nhân viên viết ký hiệu lên mặt sau nếu khách chưa nhận đủ.”
Lâm chỉ vào chữ B. “Tên người, tên quầy hay ký hiệu ca?”
“Cả ba đều có thể.” Chương đáp. “Hồi đó người ta ghi lên vé thiếu quà tùy lắm. Một chữ B chưa chỉ được tới ai cả.”
Lâm viết ba khả năng cạnh nhau rồi đặt bút xuống. Không lựa chọn nào được khoanh.
Chương gật.
Ngân mở bản đồ cũ nhưng không đặt cạnh bản hiện tại. “Đêm đó có khu dịch vụ hay lối nhân viên nào phải kiểm đi kiểm lại không?” Cô không chỉ vào vị trí nào.
Ông nhìn cô lâu hơn những lần trước, như đang cân nhắc phần nào là ký ức và phần nào vừa được những sự cố hôm nay gợi ra.
Chương đáp: “Không đủ rõ để chỉ một khu.”
Ngân không ép ông chọn cổng. “Có lối ra nào an ninh ghi chắc là những người đang tìm đã đi qua không?”
Chương nhắm mắt một lúc. “Nhân viên với xe hàng vẫn ra vào. Còn những người đang tìm thì tôi không dám nói đã có ai được ghi nhận qua lối ra nào.” Ông mở mắt. “Cái đó phải xem sổ ca. Đừng lấy trí nhớ của tôi làm hồ sơ.”
Hai giờ mười, camera gửi đoạn ba nhân viên vệ sinh. Lâm xem từ trước khi họ xuất hiện trong hành lang cho đến sau khi cả nhóm rời khung, không tua nhanh.
Đoạn camera cho thấy ba nhân viên vệ sinh đang đẩy hai xe rác và nói chuyện bình thường. Tới giữa hành lang, cả ba gần như cùng lúc nhường khỏi trục giữa: một người sát tường, một người kéo xe sang mép, người còn lại dừng và nghiêng vai. Khoảng trống chưa tới một mét hình thành giữa họ nhưng không có ai đi qua. Hai giây sau chiếc xe rác nhỏ nhất tự lăn chéo khoảng ba mươi centimet rồi dừng.
Ba nhân viên chỉ sửa lại xe rồi đi tiếp. Khi được hỏi riêng, cả ba đều nhớ lúc đó mình tưởng có người đi tới nên tránh, nhưng không ai nhớ đã thực sự nhìn thấy người nào. Lâm tắt đoạn hình.
Khải nhìn lại khung hình. “Biên bản ghi đoạn ba người cùng tránh thế nào?”
“Ghi nguyên lời họ.” Lâm nói. “Đừng thêm câu họ đã nhường đường cho cái gì.”
Khải nhìn màn hình đã tắt. “Còn phần mình đoán?”
“Chưa. Để lần sau họ còn nhìn bằng mắt của họ, không phải bằng giả thuyết của mình.”
Gần sáng, chữ B trên mảnh vé vẫn chưa gắn được với người, quầy hay ký hiệu ca. Quầy mái xanh cũng chưa cho họ biết có ai đã đi vào một phần không gian cũ hay chưa. Hai việc nằm riêng trên bàn.
Anh rà lại những việc đã chắc: Nhà Banh không phát sinh thêm sau khi niêm phong, Tàu Mặt Trời nằm yên trong ga, Đường Hầm Ma vẫn khóa; những cảnh báo muộn hơn chỉ nằm ở cửa và lối nội bộ. Thay vì viết một kết luận chung, Lâm ghi:
“Không giả định quan hệ giữa các vị trí khi chưa có dữ liệu xác nhận.”
Sau khi đóng sổ, Lâm kiểm lượt camera trực đêm. Cổng chính, lối giao nhận, các cửa nhân viên và cổng Tây đều đang đóng; bảo vệ trực vẫn ở đúng vị trí.
Không có ai đứng chờ ở các lối ra.
Anh dừng ở camera hậu trường Đường Hầm Ma, nơi bốn vị khách đã bước ra ban chiều. Cánh cửa thép vẫn đứng yên.
Ngay lúc đó, tiếp điểm cửa đổi từ CLOSED sang OPEN rồi trở lại CLOSED trong chưa đầy một giây, trong khi cánh cửa trên hình không hề mở.
Mảnh vé “B. – CHƯA NHẬN.” vẫn nằm trên bàn trong túi vật chứng.
Bộ đàm của Chương bật tiếng rè. Bảo vệ trực Đường Hầm Ma báo vừa nghe tiếng thanh thoát hiểm bên trong bật khô như có người chạm rồi buông, dù anh ta đang đứng ngoài cửa và không thấy ai trong hành lang. Lâm ghi giờ vào cuối trang rồi đứng dậy, để mảnh vé lại trên bàn.