Chương 1: Con Khỉ Vàng

Nhà Lâm Nhất ở cuối thôn, chỗ con đường đất hết lối. Nhà nhỏ, mái tranh dột mấy chỗ, mẹ anh phải vá đi vá lại.

Bố anh mất khi anh còn chưa biết đi. Từ đó trong nhà chỉ có hai mẹ con. Mẹ nhận khâu áo thuê cho người trong thôn. Còn anh thì làm đủ thứ việc: cuốc đất, gánh nước, chặt củi, ai thuê gì làm nấy.

Năm đó anh mười sáu tuổi. Anh không khỏe hơn ai, cũng chẳng giỏi hơn ai. Trong thôn chưa ai nghĩ anh sẽ làm nên chuyện gì lớn.

Nhưng anh có một mong muốn: anh muốn tu tiên.

Mỗi năm vài lần, trên trời lại có người bay qua. Có người cưỡi kiếm, có người đứng trên mây. Họ bay nhanh lắm, chỉ một lát là mất hút. Bọn trẻ trong thôn chạy theo reo hò. Người lớn thì đứng nhìn rồi lắc đầu: “Người ta là tiên nhân. Nhà mình nghèo thế này, đừng có mơ.”

Lâm Nhất không chạy theo, cũng không lắc đầu. Anh chỉ đứng nhìn cho đến khi bóng người biến mất hẳn.

Anh muốn tu tiên không phải để làm anh hùng hay để người ta sợ mình. Anh chỉ nghĩ tu tiên thì sẽ khỏe hơn, sống lâu hơn, đỡ được mẹ nhiều hơn. Mẹ sẽ không phải ngồi khâu đến khuya, mắt mỏi đến mức phải nheo lại mới xâu được kim.

Và nếu may mắn, anh sẽ có thêm thật nhiều bạn.

Ở thôn, anh không có nhiều bạn. Không phải vì người ta ghét anh. Chỉ là anh bận quá. Lúc bọn cùng tuổi rủ nhau ra sông tắm, anh đang gánh nước. Lúc chúng nó ngồi tụm lại kể chuyện, anh đang ở ngoài ruộng. Đến khi anh làm xong việc thì trời đã tối, ai về nhà nấy.

Anh hay nghĩ, những người tu tiên kia chắc có nhiều bạn lắm. Họ cùng nhau bay khắp nơi, cùng nhau đến những chỗ mà anh chưa từng nghe tên.

Buổi trưa hôm đó, anh gánh nước đi qua gốc đa đầu thôn. Bà Ba đang ngồi dưới gốc cây, xung quanh là mấy đứa nhỏ.

“Đứa nào không chịu ngủ trưa,” bà nói, cố làm giọng cho đáng sợ, “thì cái cây trên trời sẽ rơi xuống. Nó to lắm, to hơn cả núi. Nó hút hết nước, hút hết cây cỏ, hút luôn cả người. Rồi chẳng còn gì nữa.”

Bọn nhỏ rú lên, ôm chặt lấy nhau. Một đứa hỏi:

“Thế bao giờ nó rơi hả bà?”

“Ai mà biết. Ông bà mình kể vậy thì biết vậy.”

Lâm Nhất đứng nghe một lúc rồi bật cười, gánh nước đi tiếp. Hồi nhỏ anh cũng bị dọa y như thế. Có lần anh sợ đến mức nằm mở mắt cả buổi trưa, cứ nhìn chằm chằm lên mái nhà xem có cái cây nào sắp rơi xuống không.

Giờ thì anh chẳng tin nữa. Chuyện đó chắc chỉ để dọa trẻ con thôi.

Chiều hôm đó trời mưa nhỏ. Mưa vừa tạnh, Lâm Nhất ra ngồi ở bậc cửa như mọi lần.

Anh thích nhất lúc này. Đất vừa ướt mưa có một mùi rất riêng, mát mát, dễ chịu. Anh nhắm mắt hít một hơi thật sâu. Tự nhiên thấy lòng nhẹ hẳn. Bao nhiêu mệt mỏi của cả ngày gánh nước như trôi đi đâu mất.

“Anh Nhất ơi.”

Anh mở mắt. Thằng Tiểu Thạch nhà bên đứng ngoài cổng. Nó bảy tuổi, bố mất từ mùa đông năm ngoái. Mẹ nó đi làm thuê ở thôn bên, nhiều hôm tối mịt mới về. Nhìn mặt nó là anh biết hôm nay nó chưa được ăn gì.

Lâm Nhất vào bếp. Trong rổ còn đúng một cái bánh ngô, phần ăn cả ngày của anh. Anh cầm lên, đứng nhìn một lúc, rồi bẻ đôi. Anh đưa cho thằng bé nửa to hơn một chút.

“Anh ăn rồi. No lắm.”

Đúng lúc đó bụng anh kêu một tiếng rõ to.

Hai anh em nhìn nhau, rồi cùng phá lên cười. Tiểu Thạch cầm bánh chạy về, vừa chạy vừa quay lại vẫy tay.

Lâm Nhất ngồi xuống ăn nửa cái bánh còn lại. Anh thấy hôm nay bánh ngon hơn mọi ngày. Chắc tại trời mưa.

Anh không để ý có một con khỉ đang ngồi trên cây hồng ngoài sân.

Con khỉ nhỏ, lông vàng óng. Nó ngồi im trên cành và nhìn anh chằm chằm. Mắt nó không giống mắt khỉ chút nào. Nó nhìn giống như một ông già đang suy nghĩ chuyện gì đó rất quan trọng.

Lâm Nhất thấy lạ. Quanh thôn này anh chưa thấy con khỉ nào bao giờ, chứ đừng nói là khỉ lông vàng. Anh nhìn lại nó.

“Chào mày,” anh nói.

Con khỉ không trả lời. Nó cứ nhìn anh mãi, lâu đến mức anh bắt đầu thấy ngại. Anh còn đưa tay lên lau mặt, tưởng mặt mình dính gì.

Một lúc sau, con khỉ thở ra một hơi, rồi búng tay một cái.

Một đốm sáng nhỏ bay tới, chạm vào trán anh. Anh chưa kịp hiểu chuyện gì thì trong đầu đã hiện ra rất nhiều thứ: cách ngồi, cách thở, cách hút linh khí của trời đất vào người. Anh hiểu ngay, như thể mình đã biết từ lâu.

Đây là công pháp. Một bộ công pháp tu tiên thật sự.

Con khỉ nhìn anh, như đang chờ anh hỏi gì đó. Kiểu như “Mày là ai?”, “Sao lại chọn tao?”.

Lâm Nhất suy nghĩ một chút, rồi gật đầu rất nghiêm túc.

“Có khỉ dạy công pháp cho mình. Thế thì mình tu thôi.”

Con khỉ ngớ người. Rồi nó bật cười, vai rung rung, phải lấy tay che miệng lại.

Nó nhìn anh thêm một lúc nữa. Lần này ánh mắt nó khác hẳn. Giống như một người đi tìm thứ gì đó rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy.

Rồi nó nhảy khỏi cành cây. Anh chạy ra thì nó đã biến mất. Trên thân cây chỉ còn mắc lại vài sợi lông vàng.

Lâm Nhất gỡ mấy sợi lông xuống, cất cẩn thận vào túi áo.

Tối hôm đó mẹ về muộn. Lâm Nhất đã nấu sẵn một nồi cháo loãng, gạo ít hơn nước. Mẹ ngồi xuống, nhìn cái rổ trống trơn trong bếp.

“Bánh đâu con?”

“Con ăn rồi mẹ.”

Mẹ nhìn anh một lúc. Bà không hỏi gì thêm. Bà chỉ lặng lẽ múc nửa bát cháo của mình sang bát của anh.

“Mẹ ăn không hết,” bà nói.

Lâm Nhất cúi đầu ăn. Anh biết mẹ nói dối. Mẹ cũng biết anh nói dối. Hai mẹ con không ai nói ra, chỉ ngồi ăn cùng nhau dưới ngọn đèn dầu nhỏ xíu.

Anh định kể cho mẹ chuyện con khỉ. Nhưng nghĩ một lúc, anh lại thôi. Kể ra chắc mẹ tưởng anh làm việc nhiều quá nên nhìn nhầm.

Đêm đó, anh ngồi xếp bằng trên giường, nhắm mắt lại và làm theo những gì vừa học. Hít vào. Giữ hơi. Thở ra.

Lúc đầu chẳng có gì xảy ra. Chỉ có tiếng dế ngoài hiên và tiếng mẹ ngồi khâu áo ở phòng bên.

Anh thử lại. Rồi lại thử lại. Chân bắt đầu tê, lưng bắt đầu mỏi. Có lúc anh suýt ngủ gật.

Nhưng một lúc sau, anh cảm thấy có thứ gì đó mát mát chảy vào người. Nhẹ thôi, nhưng rất rõ. Và nó có một cái mùi rất quen.

Mùi đất sau cơn mưa.

Lâm Nhất mỉm cười trong bóng tối, rồi tiếp tục tập.

Anh không biết con khỉ đó là ai, cũng không biết vì sao nó chọn mình. Anh càng không biết con đường này sẽ đưa anh đi xa đến đâu.

Anh chỉ biết hai điều. Một là từ đêm nay, anh đã bắt đầu tu tiên. Hai là ngày mai Tiểu Thạch chắc lại đói, nên anh phải nhớ để dành cho nó nửa cái bánh.