Chương 13: Lần Đầu Tiên

Tôi đã từng nghĩ con người là những sinh vật đơn thuần sống bằng cảm xúc và có suy nghĩ. Nhưng có lẽ tôi đã nhầm. Năm lên lớp 1, tôi lần đầu tiên được trải nghiệm thế nào là con người.

Nhìn từng hàng người ra ra vào vào cổng trường, còn mình thì lại bơ vơ lạc lõng giữa chốn đông người khiến cả cơ thể tôi như lạnh đi, hệt như cái ngày tôi trở về dưới mưa. Những suy nghĩ cứ thế bủa vây lấy tôi. Nhìn những đứa trẻ được cha mẹ đưa đến trường, tôi thấy mình thật cô độc, như một kẻ vô hình giữa thế giới này. Tôi biết bố mình đang phải đi công tác, còn mẹ thì đang nằm viện. Biết là điều không may, nhưng trong tôi lúc đó vẫn dấy lên một cảm giác tủi thân cho chính bản thân mình. Tôi lững thững bước từng bước đến lớp. Có vẻ như tôi cũng đã quen với lớp học này rồi. Tôi bước vào lớp, trên vai là chiếc cặp đã cũ được mua từ một khu chợ đồ cũ, nhưng đối với tôi, nó là một thứ gì đó rất đẹp.

Tôi cứ thế mà đi học. Tôi không biết có phải những di chứng sau cơn bão năm nào đã để lại trong tôi những tổn thương, hay chính những suy nghĩ đối lập cứ đan xen đã khiến tôi dần làm quen với sự tĩnh lặng luôn hiện hữu trong tâm hồn. Trong lớp, tôi là một đứa trẻ không có điểm gì nổi trội cả. Ngồi bên cạnh tôi là một bạn nữ trông khá xinh xắn. Tôi thực sự rất ít nói với bạn hay thậm chí là với cả lớp. Tôi chẳng quen nổi một ai. Dù đôi khi tôi có thể giao tiếp bình thường với mọi người, nhưng trong tôi vẫn luôn có một cảm giác rằng mình không thuộc về nơi đây. Tôi không biết tại sao, nhưng cảm xúc ấy vẫn luôn hiện hữu. Thật khó để miêu tả trạng thái cảm xúc của mình lúc đó: ngồi trong lớp, tôi chỉ ôm khư khư chiếc cặp, mặt úp xuống cặp trong khi cả thân mình như muốn co lại vào bên trong. Tôi chỉ muốn thu mình thật chặt; dường như nếu chiếc cặp này ở gần bên, tôi sẽ cảm thấy an toàn hơn chăng.

Tôi đã từng nghĩ những năm cấp 1 của mình sẽ cứ thế trôi qua, cho đến một ngày tôi bị đứa bạn cùng bàn tố rằng tôi làm nó bị thương. Trong khi ở lớp, tôi là đứa ít nói nhất, lầm lì nhất; chiếc bàn học thậm chí còn được chia làm hai phần - do chính nó đề xuất - và tôi còn phải chiếm phần bé hơn vì nó bảo có nhiều đồ cần để trên bàn, còn "con trai thì phải nhường con gái". Tôi phải học cách thu mình trong một không gian chật hẹp chỉ bằng 1/4 chiếc bàn cho hai người ngồi. Tôi đã cố gắng nhường nó hết mức, thậm chí mỗi khi tôi lỡ lấn qua vạch ngăn cách, nó lại cấu hoặc dùng thước dẻo đập vào người tôi. Cũng vì thế mà tôi hay bị cô giáo nhắc nhở không được làm ồn trong giờ. Tôi không biết phải giải thích ra sao vì đang trong giờ học, mà bản tính tôi lại vốn rất ít nói.

Vậy mà hôm đó, tôi lại bị nó tố là cố ý gây thương tích cho nó. Tôi vẫn im lặng như mọi khi, nhìn về phía nó như muốn tìm một câu trả lời xem tôi có thực sự làm nó bị thương hay không. Nó không nhìn vào mắt tôi, chỉ nói với cô giáo rằng muốn đổi chỗ khác vì tôi hay làm nó bị thương, rồi chỉ vào một vết hằn trên tay. Tôi thực sự không biết nên bắt đầu từ đâu. Đứng trước áp lực vô hình trong lớp, tôi rất khó mở lời, chỉ cố rặn ra từng từ một cách lí nhí rằng mình không làm thế. Thân hình tôi to lớn gần ngang một học sinh lớp 3, nên việc tôi nói lí nhí lại càng làm giáo viên thêm phần khẳng định nghi vấn. Cùng với đó là những lời phụ họa từ đám con gái ở bên bàn kia, rồi cả những "nhân chứng" giả tạo xuất hiện. Tôi không hiểu nổi mình đã làm gì sai để mọi người ghét bỏ đến thế... tôi đã làm gì sai cơ chứ?

Thế là tôi bị giáo viên nhéo tai kéo lên bục giảng. Ngay trước mặt cả lớp, cô bắt tôi xin lỗi bạn ấy dù tôi thực sự không làm gì sai. Lúc đó tôi còn quá nhỏ, không biết làm gì khác ngoài việc nghe lời người lớn. Tôi cố gắng thốt ra từng từ, nước mắt từ từ lăn xuống. Tôi cố gắng xin lỗi nhưng nước mắt cứ thế tuôn ra không thể kiềm lại được. Cô giáo chỉ nhìn tôi rồi phán một câu: "Oan lắm sao mà khóc?". Tôi lí nhí trả lời: "Vâng". Giáo viên lúc đó không hề có thái độ phân xử công minh, mà lại lấy chiếc thước kẻ dẻo vụt hai phát thật đau vào lòng bàn tay tôi: "Này thì oan này, có oan nữa không?". Tôi chẳng biết làm gì ngoài việc thuận theo cô, vì nếu không thì mọi chuyện sẽ không chỉ dừng lại ở hai roi vào tay như thế này.

Hôm đó tôi đi về trong sự uất ức tột cùng. Đi trên con đường quen thuộc, tôi nhìn những con người đang qua lại mà sao thấy đáng sợ đến thế - sợ cách hành xử của con người, sợ sự khó đoán của họ. Hôm đó tôi phải viết bản kiểm điểm để nhận lỗi sai, nhưng tôi sai ở đâu cơ chứ?

Tôi nấu cơm cho vào cặp lồng rồi mang đến bệnh viện cho mẹ. Mang trong mình những uất ức còn đọng lại từ hồi sáng, tôi cố đến thật nhanh để kể cho mẹ nghe những gì mình đã trải qua. Đến nơi, tôi gõ cửa phòng bệnh. Bên trong có khoảng 6 chiếc giường, nằm ở phía trong cùng bên tay trái là giường của mẹ tôi. Tôi cầm cặp lồng đến đưa cho mẹ rồi ngồi chờ mẹ ăn. Tôi rất muốn trút hết những gì trong lòng, nhưng nhìn người mẹ đang chịu bệnh tật nằm trên giường, tôi lại không nỡ làm bà phải lo lắng. Ăn xong, mẹ cũng chẳng hỏi thăm gì tôi, chỉ cứ thế nằm xuống nghỉ ngơi.

Tôi lại lủi thủi cầm cặp lồng trở về nhà. Ở đó có vài chú công nhân của đội công trường gần đó đang ngồi ăn lẩu — cha mẹ tôi gửi tôi tạm thời cho họ. Trong đó có một chú đầu hói, có vẻ là trưởng nhóm. Chú khá quý tôi nên thường cho tôi vài chiếc kẹo. Đối với một đứa trẻ, đó là món quà trân quý biết bao. Tôi nhận kẹo và cảm ơn chú.

Về đến bàn học, tôi bắt đầu suy nghĩ xem phải viết bản kiểm điểm như thế nào. Tôi cố bịa ra câu chuyện rằng mình vô tình đập thước trúng bạn chứ không cố tình như lời bạn nói. Nhìn viên kẹo trên tay, tôi nghĩ nếu đưa cho bạn thì có lẽ bạn sẽ vui trở lại. Và sáng hôm sau, đúng như tôi dự đoán, việc trao chiếc kẹo đã khiến bạn ấy bớt ghét tôi hơn - hoặc ít nhất tôi nghĩ thế, cũng có thể do bạn ấy được chuyển chỗ nên vui.

Hôm đó tôi quên làm bài tập về nhà vì mải nghĩ ra một câu chuyện hợp lý nộp cho giáo viên chủ nhiệm. Trong lớp tôi, việc kiểm tra bài tập được giao cho các nhóm trưởng và lớp trưởng. Hôm ấy, bạn lớp trưởng kiểm tra tôi là một cậu bạn mập mạp. Một ý tưởng loé lên trong đầu tôi: nếu kẹo có thể mua được sự hòa hoãn của bạn nữ, thì ắt hẳn cũng có thể giúp tôi không bị phạt vì thiếu bài tập chứ? Và cứ thế, tôi cầm chiếc kẹo mút đưa cho cậu ta, bảo hãy báo với cô là tôi đã làm bài rồi. Cậu ta nhận lấy và thực sự giữ lời. Hôm đó tôi không phải đứng lên vì thiếu bài tập. Và đó là lần đầu tiên tôi hiểu được "cơ chế của sự hối lộ" - điều mà mãi về sau tôi mới gọi tên được