Chương 12: Tôi

Cả cuộc đời tôi gắn liền với những cơn mưa. Từ những ngày đầu tiên cất tiếng khóc chào đời cho đến những đêm mưa lạnh ngắt của tuổi xế chiều, mưa đã trở thành người bạn thứ hai lặng lẽ đi cùng tôi, chứng kiến từng chặng đường thơ bé đầy vết xước cho đến những suy tư trần trụi nhất trong tôi về bản chất của con người

Tôi sinh ra tại một bệnh viện nhỏ thuộc thành phố Karen, tỉnh Karen, Heisan. Đó là ngày 5 tháng 3 năm 2087, đúng vào đại lễ 50 năm kể từ ngày đất nước được thành lập sau cuộc cách mạng lật đổ vương quyền năm 2037

Bấy giờ, thế giới đang trong giai đoạn chuyển mình đầy biến động. Các lục địa đang trong giai đoạn bài ngoại cực đoan đối với cư dân ở các lục địa khác do cuộc đại diệt chủng đã gần như xóa sổ lượng lớn dân cư bản địa. Cũng vì đó mà tình hình chiến sự giữa các lục địa đang căng thẳng hơn bao giờ hết. Cùng lúc đó trên chính đại lục trung tâm, với sự xuất hiện của các quốc gia theo khối khoa học kỹ thuật đang bắt đầu tạo nên thế tam cực trên chính đại lục này và hình thành thế chân vạc. Với trí tuệ vượt trội, người Lisius đã tạo nên các cuộc đột phá về công nghệ đã đe dọa trực tiếp đến vị thế thống trị lâu đời của hai khối Ma pháp và Quy tắc, từ đó châm ngòi cho các cuộc đàn áp gắt gao về chính trị lẫn kinh tế. Trước khi tôi sinh ra, khối khoa học kỹ thuật rơi vào thời kỳ chia rẽ nội bộ do các quan điểm bất đồng giữa lúc hai khối còn lại rục rịch tổng tấn công. Nhưng sau sự xuất hiện của bom nguyên tử và bom nhiệt hạch, các cuộc đàn áp dần ít đi và tạo nên một thế cân bằng sợ hãi. Cả ba khối trên đại lục buộc phải rút vào một cuộc Chiến tranh Lạnh không chính thức

Tất nhiên, một đứa trẻ mới lọt lòng chẳng thể nào hiểu nổi những cơn sóng ngầm của thời đại. Thế giới của tôi khi ấy chỉ thu nhỏ trong một gia đình nghèo. Bố tôi là công nhân làm việc theo ca đêm tại một nhà máy thuốc lá lâu đời, lại hay bị điều đi công tác xa nên hình bóng người cha trong tâm trí thuở bé của tôi khá mờ nhạt. Còn mẹ tôi lại là một người phụ nữ khá nhu nhược đến đáng thương - tôi không biết có phải do chính sự yếu đuối của bà là lý do cho những hành vi và di chứng tâm lý thuở bé của tôi hay không

Tôi lớn lên trong một khu nhà tập thể, thường được mọi người gọi là xóm trọ. Nơi đây đã hình thành nên chính nhân cách của tôi khi trưởng thành. Hồi còn học ở mẫu giáo, tôi đã từng thấy một bạn học bị chảy máu nguyên một mảng da trên mặt. Nhìn cậu ta được bạn bè và thầy cô vây quanh hỏi thăm, trong lòng tôi bỗng dấy lên sự ghen tỵ mãnh liệt. Tôi cũng mong muốn có được sự chú ý của mọi người. Dù chỉ là một đứa trẻ 4 tuổi thôi nhưng cái khoái cảm được cả thế gian vây quanh ấy làm tôi như muốn sướng rơn lên vậy. Trong tôi luôn tồn tại một thứ cảm xúc khó gọi tên khi được mọi người vây quanh và chú ý, có lẽ là từ những ngày thiếu vắng sự quan tâm từ cha chăng. Tôi đã từng cố làm hại mình bằng cách chạm vào bình nước sôi hay dùng những món dụng cụ tôi cho là có thể gây thương tích thời đó như một con dao đồ chơi chẳng hạn, thật ngây thơ đúng không. Trong suy nghĩ của một đứa trẻ khi đó, tôi chỉ nghĩ rằng mọi người sẽ chú ý khi tôi bị thương , bị thương tới mức cái thứ nước màu đỏ ấy xuất hiện. Và cứ như thế, tôi nghĩ tới việc dùng bút màu đỏ tô lên khắp người mình- trông như một kẻ tâm thần vậy. Tôi cũng chẳng biết nói sao về bản thân mình ngày trước nữa , nhưng quả thực cách đấy chẳng có hiệu quả gì cả

Tôi đã từng thử đủ mọi cách để mọi người chú ý, cho đến khi một lần tôi nhìn thấy một kẻ dị biệt. Đối với tôi hắn là kẻ dị biệt nhưng thực chất hắn khá quậy quá nên bị các thầy cô ghét, bị các thầy cô đưa ra làm chủ đề, được bạn bè tiếp cận. Tôi thấy được một cảm giác gì đó khi đặt mình vào chính hoàn cảnh đó, một khoái cảm tương tự như sự chú ý nhưng lại ngấm ngầm hơn đang bủa vây lấy tôi. Tôi nhìn thế giới xung quanh, nhìn những người hàng xóm xa lạ ít thân quen kia mà tự hỏi liệu nếu mình trông dị biệt thì mọi người có thương và chú ý mình không. Câu hỏi đó cứ vẩn vơ như vậy nhưng sẽ mãi chẳng bao giờ thành hiện thực, cho đến khi tôi bị một anh trong xóm lớn hơn mình một tuổi trêu là nhìn như đứa đàn bà. Với những đứa trẻ như tôi khi đó, việc bị gọi là đàn bà là một cái gì đó rất khó chịu. Tôi nhìn anh ta với ánh mắt lườm huýt nhưng anh ta có vẻ cứ thích trêu tôi và gọi tôi là thằng đàn bà. Đỉnh điểm là tôi đã cắn anh ta trong cơn nóng giận. Anh ta khóc, khóc rất to, dù gì cũng chỉ là đứa trẻ 5 tuổi thôi mà

Sau ngày hôm đó, có vẻ cả xóm đã biết đến vụ này. Những đứa trẻ trong xóm lớn hơn tôi khoảng 1 đến 2 tuổi tụ tập thành nhóm và hình thành nên một thú vui mới, đó là trêu tôi. Ban đầu chỉ là những câu trêu đùa như "thằng đàn bà" để tôi trong cơn tức giận mà đuổi theo. Họ cứ thế chạy vòng quanh sân, hết người này đến người khác. Tôi chạy mệt, rất mệt. Tôi cố gắng chạy, miệng họ vẫn cứ trêu tôi, vừa chạy vừa cười vui vẻ. Rồi dần dần nó trở thành một thú vui, và từ câu "thằng đàn bà" chuyển thành câu "chó kìa".

Tôi không biết khi đó mình tức giận ra sao nữa, nhưng tôi biết rằng mỗi khi mình cắn được họ tôi lại cảm thấy vui sướng lạ kỳ. Và đỉnh điểm t là một lần tôi tóm được một chị hơn tôi hai tuổi. Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều mà tính cắn chị ta cho bõ tức. Nhưng có vẻ như cú cắn đấy khá đau nên chị ta lăn ra khóc, thậm chí là chảy một ít máu. Mấy đứa cùng đùa khác thấy thế liền chạy về nhà. Đúng lúc này bố chị ta đi làm về -một công an-rút cái còng số 8 ra khóa tay tôi lại. Đó là lần đầu tiên tôi bị còng tay. Cổ tay bị đè chặt, tôi cố tìm mọi cách để luồn tay ra khỏi chiếc còng nhưng đó là điều vô nghĩa. Nó siết chặt, chặt đến mức mà cho đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ những vết hằn đỏ trên cổ tay, hai tay bị ép ra phía sau lưng. Cái cảm giác bất lực đó... Tôi ghét lão ta, ghét lão ta! Tôi muốn cắn cho lão thật hả giận nhưng việc hai tay đang bị giữ chặt làm tôi khó mà cử động được, tôi vùng vẫy trong tuyệt vọng , vừa vùng vẫy vừa cố nhe răng ra tớp một miếng nhưng điều đó hoàn toàn là vô nghĩa, tôi từ bỏ kháng cự rồi bật khóc. Đúng lúc đó thì trời mưa, mưa rất to. Chú thả tôi ra. Lúc đó tôi chẳng biết làm gì ngoài ngồi bệt xuống đất khóc thật to. Tôi khóc, tiếng khóc hòa cùng tiếng mưa, những giọt mưa như hòa cùng nước mắt. Tôi không biết mình đã về nhà như thế nào, cũng chẳng biết mình đã được cởi còng ra sao, nhưng tôi nhớ hôm đó tôi đã khóc nhiều ra sao, khóc to đến mức nào

Sau ngày hôm đó, có lẽ là thấy sợ vì tôi có thể cắn chảy máu nên đám trẻ trong xóm không còn mấy ai trêu tôi nữa. Nhưng dần dần cô lập tôi, cô lập ở đây là không giao tiếp, không chào hỏi, không tỏ thái độ cũng như chẳng quan tâm tới tôi. Tôi ghét cảm giác này lắm, tôi ghét nó lắm! Càng bị cô lập tôi lại càng mong nhận được sự chú ý của mọi người. Tôi đã thử mọi cách từ việc cố gây sự chú ý bằng việc làm đau mình cho đến dùng đủ thứ trò kỳ quái để được chú ý hơn, tôi cũng không biết mình đã nghĩ gì nữa, tôi chỉ biết rằng nếu như không có được sự chú ý của người khác thì điều gì đó sẽ xảy ra rất tệ với tôi. Cho đến một lần tôi nhìn thấy ông chú công an nhận một cái phong bì màu trắng, tôi thấy được ánh mắt đó - cái ánh mắt mong được sự chú ý. Và sau ngày hôm đó tôi thấy ông chú công an tỏ ra quan tâm hơn đến người đồng nghiệp đó, tôi nhận ra có khi nào mấu chốt của sự chú ý và quan tâm là phải cho đi. Tôi thử mọi thứ có thể cho các anh chị , từ việc cho người khác đồ chơi của mình để lấy lòng, cho đến việc đưa hết tiền tiêu vặt. Tôi thấy họ vui khi tôi cho họ, thấy được những phản ứng bình thường của họ đối với tôi. Nhưng tôi cũng cảm thấy buồn khi món đồ đó không còn trong ngăn bàn mình nữa. Tôi chẳng biết cảm xúc đó ra sao, nhưng tôi đã học được bài học đầu tiên của xã hội như thế đấy

Khoảng vài tháng thì chỗ tôi xảy ra bão. Tôi không còn nhớ rõ cơn bão đã xảy ra như thế nào nữa, nhưng tôi vẫn còn nhớ bữa cơm ngồi ăn trên giường trong khi nước ngập cả sàn nhà. Tôi nhớ cái cảm giác hốt hoảng lúc nửa đêm khi nghe tiếng cót két của mái nhà. Tôi nhớ những cơn dư trấn đã làm cho nhà tôi bị sập, nhớ những hạt mưa lạnh ngắt phủ kín toàn thân tôi, nhớ cái lạnh buốt do những cơn gió tát thẳng vào mặt, nhớ cái làn nước đục ngầu đã in hằn vào tâm trí tôi từ thuở nào

Cơn bão đó đã cuốn trôi đi nhà tôi và để lại trong tôi những ám ảnh đầu đời. Nhưng trong tất cả thứ làm tôi nhớ mãi đó là hình ảnh một người đàn ông ôm tôi lội qua làn nước đục ngầu, chính người từng còng tay tôi khi ấy giờ lại đang ôm tôi ra khỏi làn nước ấy. Tôi không biết mình còn nghĩ như thế nào về chú nữa - tôi vừa ghét con người đó mà cũng cảm thấy mang ơn ông ta. Tôi chẳng biết cảm xúc của mình ra sao nữa...