Chương 5: Chai Dầu Gió Của Ngoại

Tối ấy tôi không chịu ngồi vào mâm.

Mẹ dọn cơm trong bếp, gọi tôi mấy lần mà tôi vẫn nằm nghiêng trên phản, ôm chiếc gối sát bụng. Chỗ bị đánh ban chiều còn đau; cứ nhích người là phải tìm lại một tư thế dễ chịu hơn. Bụng đói meo, tôi nghe tiếng chén đặt xuống mâm mà không chịu quay mặt ra.

Một lát sau, mẹ bưng một chén cơm lên tận nơi:

— Ăn đi con.

Tôi lắc đầu.

— Có trứng cà chua nè.

Tôi thích món ấy. Mẹ biết, và tôi cũng biết mẹ đang chờ mình chịu ngồi dậy; nhưng ba vẫn còn ở gian ngoài, nên tôi quay mặt úp vào vách. Mẹ đành đặt chén cơm xuống chiếc bàn nhỏ cạnh phản:

— Để nguội hết rồi lát lại đòi.

Tôi kéo gối lên che nửa mặt, lắng nghe tiếng dép mẹ đi về bếp xa dần. Ngoài phòng khách, ba vẫn ngồi yên; thỉnh thoảng có tiếng đặt tách trà, tiếng chân ghế khẽ dịch chuyển. Tôi nghe rõ từng tiếng động, nhưng không muốn hé mắt xem ba có nhìn về phía mình không.

Ngoài cửa chợt có ánh đèn pin quét qua sân. Tôi vội hạ gối xuống, nhìn thấy Ngoại đã lên tới nơi. Bà đặt chiếc đèn pin lên bàn, trên tay còn cầm chai dầu gió nhỏ. Trước khi bước lại chỗ tôi, bà dừng chân nói với ba:

— Chiều tắm cho nó, mẹ coi vết roi mà xót. Con nhắc thì nhắc, đừng nóng tay vậy nữa.

Ba kéo ghế mời:

— Mẹ ngồi đi.

Ngoại xua tay không ngồi:

— Nó biết sợ chứ đâu phải không. Con đánh đau, nó càng hoảng mà chạy.

Ba đặt nhẹ tách trà xuống bàn:

— Dạ. Chiều con nóng tính quá.

Nghe ba nhận lỗi do mình nóng giận nhưng tôi vẫn nằm im. Tôi chưa biết ba đã nguôi giận hẳn chưa, còn bản thân thì vẫn vừa đau vừa tủi hờn.

Ngoại ngồi xuống mép phản, bàn tay ấm chạm vào vai tôi:

— Quay ra Ngoại coi.

Tôi khẽ nhích người xoay lại; còn chưa nhìn rõ mặt bà, nước mắt tôi đã lại trào ra:

— Con không chơi với ba nữa.

Ngoại gỡ chiếc gối khỏi tay tôi để sang bên. Tôi vịn vào đầu gối bà, cúi mặt xuống thút thít:

— Ba đánh đau quá.

— Ừ, Ngoại biết.

Tôi chờ Ngoại bênh mình thêm vài câu, nhưng bà chỉ điềm đạm vuốt tóc, chỉnh lại sợi dây buộc tóc bị lệch rồi bảo tôi nằm yên để bà xoa dầu.

Nắp chai vừa mở ra, mùi dầu gió đã lan tới trước cả khi bàn tay bà chạm vào da. Tôi quen mùi hương ấy trên cổ áo Ngoại những tối bà trở mình hoặc cúi xuống kéo mùng; bây giờ ngửi thấy, tôi tự nhiên buông lỏng một tay khỏi vạt áo bà.

Ngoại chấm dầu vào lòng bàn tay, xoa hai tay cho ấm lên rồi mới đặt nhẹ vào chỗ đau làm tôi khẽ rụt người lại. Bà dừng tay ngay, cúi xuống thổi nhè nhẹ:

— Ngoại xoa chậm thôi nha.

Tôi gật đầu, mắt vẫn nhắm nghiền. Khi xoa dầu tiếp, bà chạm tay nhẹ hơn hẳn; hơi dầu nóng dần lên, vết đau vẫn còn nhưng không làm tôi giật mình mỗi lần bà đưa tay qua nữa. Xong xuôi, Ngoại kéo lại quần áo cho tôi ngay ngắn rồi hỏi tôi đã chịu ăn cơm chưa.

Tôi nhìn sang chén cơm mẹ để bên phản; cơm và chút nước canh trong chén đã nguội, miếng trứng cà chua nằm gọn ở một bên. Ngoại bưng chén lên, dùng muỗng xắn miếng trứng thành từng phần nhỏ rồi xúc chung với cơm:

— Ăn vài miếng đã rồi nằm. Bụng đói làm sao ngủ được.

Tôi ngoan ngoãn mở miệng. Vì vừa khóc xong nên tôi nuốt muỗng cơm đầu tiên hơi nghẹn; Ngoại kiên nhẫn chờ tôi nuốt trôi rồi mới đưa muỗng khác tới, thấy mấy hạt cơm dính bên khóe miệng liền lấy ngón tay gạt sạch. Chẳng mấy chốc tôi đã ăn hết nhẵn cả chén, tự mình cũng thấy ngạc nhiên vì lúc mẹ bưng tới còn đinh ninh nhất định không thèm ăn.

Mẹ từ bếp lên cất chén, hỏi nhỏ xem tôi còn muốn ăn thêm nữa không. Thấy tôi lắc đầu, mẹ đưa mắt nhìn chai dầu gió trên phản rồi nhìn tôi dặn:

— Vậy con nằm nghỉ đi.

Tôi vội níu lấy tay Ngoại:

— Ngoại ngủ ở đây nha.

— Có bữa nào Ngoại không ngủ với Bông đâu.

Dù nghe vậy tôi vẫn giữ chặt tay bà, chờ tới lúc bà nằm xuống cạnh bên mới chịu buông. Từ nhỏ tôi đã quen có Ngoại nằm cạnh mỗi đêm; hôm nào bà lên nhà chậm, tôi cứ nhấp nhổm hỏi mẹ mãi rồi chạy ra cửa nhìn xuống dốc. Có khi mới thoáng thấy một chấm đèn pin lập lòe giữa hàng cây là tôi đã cất tiếng gọi vang, khiến bà còn chưa bước tới sân đã phải lên tiếng đáp.

Tối ấy Ngoại đã ở ngay đây rồi. Bà kê lại gối, giũ tấm mền mỏng rồi cầm quạt nan nằm xuống cạnh tôi. Tôi rúc sát vào người bà, co hai chân lên để lớp vải quần khỏi cọ vào những vết roi.

Ngoài vườn vang tiếng ếch kêu sau mưa. Gió lùa qua cửa làm chiếc mùng khẽ phồng lên rồi xẹp xuống nhịp nhàng; Ngoại đưa tay quạt đều, lâu lâu lại ngừng quạt để kéo vạt áo che bụng cho tôi.

— Mai đi chơi về nhớ rửa chân sạch rồi mới vô nhà nghe.

Tôi nằm im không đáp.

— Nghe không Bông?

— Dạ.

Tôi chẳng muốn nhắc tới chuyện buổi chiều thêm chút nào nữa. Hiểu được suy nghĩ của tôi nên Ngoại vỗ nhẹ lưng tôi rồi cũng thôi không dặn thêm.

Đèn gian ngoài chợt tắt. Tôi chưa ngủ hẳn nhưng hai mí mắt đã trĩu nặng, bàn tay vẫn nắm hờ một góc áo bà; mỗi lần thấy nhịp quạt dừng lại, tôi lại hé mắt kiểm tra xem bà có còn nằm đó không.

Một lát sau, tôi nghe tiếng bước chân ba tiến tới gần chiếc phản. Khẽ hé mắt ra nhìn, tôi thấy ba cúi người xuống, nhẹ nhàng kéo tấm mền từ ngang bụng đắp lên tới ngực tôi; thấy mép mền vướng ở khuỷu tay, ba khẽ nhấc cánh tay tôi lên để rút ra cho êm. Tôi cứ nằm yên mặc cho ba kéo mền, đôi mắt tránh không dám nhìn thẳng vào ba.

Ba đưa tay vuốt nhẹ lọn tóc dính trên trán tôi. Chính bàn tay ấy lúc chiều đã cầm nhánh roi dâm bụt vút vào mông tôi; nhớ ra điều đó, cổ họng tôi lại nghẹn lên một nhịp, nhưng tôi vẫn nằm im không nói gì.

Bên cạnh, Ngoại khẽ trở mình nhắc nhở:

— Con vào ngủ đi. Sáng mai còn lên đơn vị.

Ba đáp nhỏ:

— Dạ, mẹ ngủ ngon.

Đợi đến khi tiếng bước chân ba đi tới gian ngoài rồi im hẳn. Tôi mới kéo vạt áo Ngoại lại gần mặt hơn; chỗ đau vẫn còn hơi râm ran dưới lớp vải quần, còn bà vẫn đưa nhịp quạt qua người tôi, chậm rãi và đều đặn.