Chương 4: Dấu Chân Bùn Trên Nền Gạch

Sau một cơn mưa, con dốc ba đắp làm cầu trượt cho tôi đã nhão thành bùn. Mặt dốc sẫm màu, chạm vào thấy mát lạnh; những mô đất hôm trước làm chiếc bao chậm lại giờ trơn láng hơn, chẳng cần lót gì dưới mông cũng trượt xuống được.

Thấy mẹ đang bận dưới bếp, tôi đi ra con dốc góc vườn, lấy chân gạt một nhánh cây khô khỏi lối trượt rồi ngồi xuống. Bùn ướt thấm ngay qua lớp vải quần. Tôi co chân, chống hai tay đẩy người lao đi; vừa tới chân dốc đã bật dậy chạy lên ngay, không nhìn lại phía sau. Cứ thế hết lượt này sang lượt khác, đôi lúc người nghiêng hẳn sang một bên làm tôi phải chống tay xuống đỡ, bùn bám đầy cả lòng bàn tay.

Gió sau mưa thổi mát rượi. Trên tán lá còn đọng nước, mỗi lần tôi kéo một cành cây vướng đường là giọt nước lại rơi lộp bộp xuống vai. Tôi mải chơi đến khi bụng đói cồn cào, chợt nhớ tới nải chuối chín mẹ cất trên tủ chén. Nghĩ tới nải chuối ấy, tôi bỏ dở cuộc chơi, cắm đầu chạy thẳng vào nhà.

Ngoài thềm còn vũng nước đọng, chiếc khăn lau sàn đang vắt ngang thanh gỗ nhưng tôi chẳng kịp dừng chân. Tủ chén đặt ở bếp trong nhà; tôi chỉ muốn lẻn tới đó trước khi mẹ nhìn thấy bộ quần áo lấm lem của mình.

Bàn chân dính bùn vừa đặt lên mặt gạch đã để lại một dấu rõ mồn một. Tôi đi vội qua gian khách, kéo theo cả một hàng dấu chân dính đầy bùn từ cửa vào trong.

— Bông!

Tôi giật mình quay lại. Ba đang đứng phía sau, trên tay vẫn còn cầm khăn lau. Tôi ngước nhìn ba rồi cúi gằm xuống; nước bùn từ cổ chân tôi vẫn nhỏ giọt, đọng thành đốm đục trên nền gạch ba vừa lau sạch.

Ba đặt chiếc khăn xuống bàn:

— Ba dặn đi chơi về phải làm gì?

Tôi biết ba đã dặn phải rửa sạch chân trước khi vào nhà; chum nước nằm ngay ngoài thềm, chiếc gáo nhựa vẫn để sẵn cạnh đó. Nhưng thoáng thấy ba bước tới, trong đầu tôi chỉ nghĩ tới chuyện quay đầu phóng ra cửa.

— Đứng lại.

Nghe ba gọi nghiêm giọng, tôi hoảng đến mức vội bỏ chạy. Lúc xoay người vì quá gấp, một bàn chân trượt trên mặt gạch làm tôi phải bám vội vào mép cửa mới khỏi ngã. Ra được ngoài sân, tôi cứ thế chạy thẳng xuống nhà Ngoại. Bùn đất bết dưới lòng bàn chân khiến mỗi bước chạy thêm nặng; không kịp xỏ dép, có bước tôi giẫm lún sâu cả vào gốc cỏ cứng ven đường.

Tôi cất tiếng gọi bà từ đầu lối:

— Ngoại ơi!

Chẳng có tiếng ai đáp lại. Cửa nhà Ngoại mở hé nhưng bên trong vắng người. Tôi nhìn chỗ ghế bà thường ngồi rồi ngó dáo dác ra vườn sau; không thấy bóng bà đâu, tôi lại càng sợ hơn khi tiếng chân ba đã vang sát ngoài cổng.

Tôi lách vội qua hông nhà, vòng ra phía chuồng heo rồi chui vào khoảng đất khuất sau bụi chuối, ngồi co chân sát vách. Tàu lá chuối ướt chạm lạnh vào tóc, tôi gạt nhẹ ra, nín thở lắng nghe. Trong chuồng, con heo chợt khịt mũi sột soạt làm tôi giật mình ép chặt tay lên miệng, sợ ba nghe tiếng động đậy sẽ biết ngay chỗ mình nấp.

Tôi đâu ngờ chính hàng dấu chân bùn mình để lại đã dẫn ba đi thẳng tới tận chỗ trốn. Bóng ba dừng ngay trước bụi chuối:

— Ra đây.

Tôi ngồi im thin thít. Đến khi ba gọi lần thứ hai, tôi mới run rẩy chống tay đứng dậy. Bùn từ ống chân đã dây bẩn ra cả góc chỗ ngồi; ngoái nhìn khoảng đất hẹp sau bụi chuối, tôi vẫn muốn chui vào đó trốn tiếp.

Trên tay ba đang cầm một nhánh roi từ cành cây dâm bụt.

— Con đi chơi đâu cũng được, nhưng dặn rửa chân thì phải nhớ rửa. Sao ba gọi còn bỏ chạy?

Tôi chắp hai tay trước ngực, cúi gằm đầu không dám nhìn ba:

— Dạ con quên…

— Quên rồi lúc ba gọi lại, sao không chịu đứng yên?

Tôi nghẹn lời chẳng biết thưa sao. Vì thấy ba giận nên tôi sợ mà chạy, nào ngờ chạy rồi ba lại càng giận hơn; câu phân trần ấy không bật ra khỏi miệng, chỉ có nước mắt trào xuống má.

— Ba đừng đánh con.

Nhánh roi hạ xuống làm tôi đau nhói, bật tiếng khóc. Thêm một roi nữa quất nhẹ vào mông, tôi vặn nghiêng người, đưa tay ra sau che đỡ rồi gào lên:

— Ngoại ơi!

Nghe tiếng khóc của mình vang lên giữa vườn, tôi lại càng khóc to hơn, miệng gọi Ngoại mãi giữa những nhịp hít vào hụt hơi. Ba vẫn đứng sừng sững trước mặt nên tôi không dám bước chạy nữa.

— Lần sau đi chơi về có rửa chân không?

Tôi gật đầu lia lịa:

— Dạ có… lần sau con rửa mà…

Ở lối mòn ra vườn chợt có tiếng dép bước vội. Ngoại vòng qua góc chuồng heo, trên tay vẫn còn cầm chiếc liềm cắt cỏ:

— Làm gì mà con nhỏ khóc dữ vậy?

Thấy bà, tôi nhào tới ôm cứng lấy chân Ngoại, vùi mặt vào vạt áo quen thuộc, mếu máo nói chẳng thành câu mà chỉ lặp đi lặp lại chuyện ba đánh đau. Ngoại đặt chiếc liềm xuống đất rồi cúi nhìn tôi, khẽ kéo mép quần xem vết roi sau đó mới quay sang trách ba:

— Con nhỏ còn bé xíu, con nóng tay quá rồi.

Ba hạ nhánh roi xuống:

— Mẹ coi chân tay quần áo nó kìa. Con vừa lau sạch nhà xong, nó để nguyên chân bùn chạy từ ngoài sân vào, tới lúc gọi lại còn co giò bỏ chạy.

Ngoại nhìn những vệt bùn lấm lem trên người tôi, khẽ thở dài:

— Mẹ biết rồi. Đưa đây mẹ tắm rửa cho nó, có gì từ từ bảo ban.

Bàn tay bà vỗ giữ sau lưng tôi. Tôi níu chặt vạt áo bà, không ngẩng mặt lên nữa; mùi đất ẩm quyện với mùi mồ hôi quen thuộc trên áo Ngoại làm tôi tủi thân muốn khóc thêm, nhưng cổ đã hụt hơi. Ba đứng im nhìn một lát rồi lặng lẽ quay người bước đi.

Ngoại dắt tay tôi ra bên vại nước. Bà nghiêng gáo múc nước dội từ đầu gối xuống tới bàn chân; dòng nước mát kéo lớp bùn đặc thành từng vệt dài, trôi qua các kẽ ngón rồi thấm xuống đất.

— Nghịch gì ngoài vườn mà dơ dữ vậy con?

Tôi liếc nhìn sang góc chuồng heo, im lặng không trả lời. Ngoại gỡ chiếc lá khô mắc trên tóc tôi vứt đi, phủi bớt bụi đất bám trên vai áo rồi hỏi tiếp:

— Sao hỏi thì không nói? Lúc ba gọi sao con không đứng lại?

— Dạ con sợ.

Bà lặng đi một nhịp rồi bảo tôi vịn tay vào thành vại. Tôi nhấc từng chân lên cho bà kỳ rửa, xoay người để bà cởi đồ bẩn thay quần áo sạch. Chỗ vừa bị đòn chạm nhẹ vào lớp vải mới là lại đau rát làm tôi co rúm lại, khiến bà vội dừng tay:

— Thôi, để Ngoại mặc từ từ.

Tôi kéo vạt áo bà định đưa lên lau nước mắt thì Ngoại gạt nhẹ xuống, lấy khăn sạch lau mặt cho tôi chứ không cho chà vạt áo dơ vào mắt. Rửa ráy xong xuôi, tôi vẫn đứng nấn ná cạnh vại nước; hai bàn chân đã sạch bong nhưng trong bụng vẫn giận chưa muốn đi lên nhà.

Nghe Ngoại hỏi còn đau không, tôi khẽ gật đầu, môi lại trề ra chực mếu. Bà nắm chặt bàn tay tôi:

— Đi lên nhà với Ngoại.

Nhìn qua khe lá chuối, tôi thấy bóng ba đang bước lên con dốc mà không ngoái lại. Tôi ngước nhìn theo một lúc rồi nép sát vào hông bà hơn, bước từng bước ngắn vì ống quần vẫn còn cọ rát vào vết đau.