Chương 3: Ngày Ba Làm Chiếc Cầu Trượt

Những hôm ba ở nhà, tôi thường phải đứng ngoài thềm đợi ba lau sàn xong.

Ba xách xô nước từ hồ phía sau lên, dội một ít xuống gạch rồi cúi người đẩy khăn. Chiếc khăn đi tới đâu, mặt gạch sẫm bóng hơi ẩm tới đó. Ba chùi từ gian trong ra ngoài, lùi dần về phía cửa; tôi nhích theo ba nhưng phải đứng trên phần gạch đã ráo, không được giẫm vào vệt ướt vừa đi qua.

— Đợi khô đã.

Tôi ngồi xuống thềm, lấy ngón chân chạm thử vào vệt ẩm còn sót gần cửa. Ba quay đầu lại nhắc:

— Bông!

Tôi vội rụt chân về.

Căn nhà gỗ có gian phòng khách rộng, buồng ngủ và bếp. Trong nhà kê chiếc phản gỗ, tivi và máy may của mẹ. Tôi luôn thuộc đường từ chiếc phản qua bàn nước, tới máy may cạnh cửa sổ, rồi xuống bếp, nơi thường có tiếng mẹ sửa soạn chén đũa.

Buổi trưa, mặt gạch mát rượi. Được ba cho vào, tôi bỏ dép ngay cửa, đi chậm vài bước rồi nằm sấp, áp một bên má xuống sàn. Mẹ thấy thì nhắc:

— Lên phản nằm, Bông.

Tôi quay mặt sang bên kia, coi như mình chưa nghe rõ. Đợi mẹ gọi thêm lần nữa, tôi mới chịu ngồi dậy, mà bàn tay vẫn chống xuống nền gạch, tiếc hơi mát dưới lòng bàn tay.

Ba là bộ đội nên thường vắng nhà. Chỉ có những ngày nghỉ mới về thăm, ba có nhiều việc phải làm như: chăm cây, sửa đồ, coi lại chỗ nào trong nhà cần sửa sang. Tôi thích lẽo đẽo đi theo, lúc thì giữ phụ một đầu dây, lúc chỉ đứng nhìn rồi hỏi mãi sao ba chưa làm xong.

Có một hôm, ba vác cuốc ra góc vườn. Tôi chạy tới hỏi:

— Ba làm gì vậy?

— Làm con dốc trượt cho con.

Phía sau nhà vốn có một bờ đất dốc. Trước đó tôi từng ngồi trên đỉnh dốc nhích xuống từng chút, nhưng quần cứ mắc vào những mô đất lồi nên chẳng trượt được bao xa. Ba phát sạch cỏ, bạt bớt đất, tạo một lối thoai thoải từ trên bờ xuống.

Mỗi nhát cuốc bổ xuống lại bật ra một mảng đất đỏ. Thấy tôi đứng gần, ba bảo tránh sang một bên; tôi lùi lại rồi ngồi xổm, nhặt mấy cọng cỏ ba vừa nhổ ra xếp thành một đống.

Ba kéo sống cuốc qua mặt dốc, gạt bớt những mô đất nhô lên. Khi ba nghỉ tay, tôi bò lên gần triền dốc, lấy lòng bàn tay miết thử xem mặt đất đã nhẵn chưa, rồi vội hỏi:

— Trượt được chưa ba?

— Chưa. Xuống dưới đã.

Tôi lại tụt xuống chân dốc đứng đợi. Ba rưới một ít nước lên đất, dùng khúc gỗ đằm mặt dốc cho phẳng nhẵn. Tôi chạy đi múc phụ ba một gáo đầy, nhưng chiếc gáo nặng quá làm nước sóng sánh, đổ ra đường mất hơn phân nửa; ba đón lấy chiếc gáo, tưới nốt phần còn lại lên triền dốc rồi không sai tôi đi múc thêm nữa.

Nghe tôi nôn nóng hỏi thêm lần nữa, ba dựng cán cuốc lên:

— Để đất khô rồi mới thử.

Đứng từ ngoài hiên, tôi cứ ngó mãi về góc vườn. Lối trượt mới đắp trông chẳng khác gì một con đường nhỏ, vậy mà đi lên hay đi xuống đều bị ba ngăn, nên tôi đành chờ sang hôm khác.

Đến chiều hôm sau, ba dẫn tôi ra vườn. Mặt dốc đã khô ráo và cứng cáp hơn. Ba cầm theo một chiếc bao tải gấp gọn, trải xuống đầu dốc rồi bế tôi đặt ngồi lên trên:

— Nắm chắc hai mép bao. Ngồi cho vững.

Tôi túm chặt hai mép bao, nhìn xuống đám cỏ dưới chân dốc. Ba khẽ đẩy nhẹ sau lưng. Chiếc bao lướt xuống, chậm lại ở một chỗ đất gồ rồi dừng hẳn; tôi vẫn ngồi giữ chặt hai mép bao, đến lúc ba hỏi mới chịu buông tay:

— Có thích không?

Tôi bật dậy, ôm chiếc bao chạy ngược lên bờ:

— Trượt lại nữa!

Lần sau tôi đã bớt sợ, vừa tới chân dốc còn quay đầu nhìn ba ngay. Ba đứng chống cuốc, đợi tôi mang bao lên. Tôi chơi hết lượt này tới lượt khác; đôi khi chiếc bao xoay ngang, tôi phải chống tay xuống đất để khỏi nghiêng người, bụi bám vào lòng bàn tay thì phủi đại lên ống quần rồi ngồi trượt tiếp.

Chơi quen rồi, tôi đâm thấy chiếc bao vướng víu. Mỗi lần trượt xuống, tôi lại phải kéo bao trở lên, trải phẳng ra rồi canh ngồi vào đúng giữa; thế là tôi đẩy chiếc bao sang bên, ngồi thẳng xuống đất. Thấy vậy, ba lên tiếng nhắc:

— Coi chừng dơ hết quần áo.

Nhưng tôi đã lao vút đi mất rồi. Ngồi ở chân dốc, tôi ngoái lại cười. Ba khẽ lắc đầu, vác cuốc đem tới góc nhà kho cất đồ. Tôi ôm chiếc bao đặt dưới gốc cây, chờ ba đi khuất rồi lại leo lên đỉnh dốc.

Mặt đất cọ qua vải quần nghe sàn sạt. Tôi thử ngồi co gối, rồi lại duỗi thẳng chân ra, có lượt còn chống cả hai tay đẩy lấy đà cho trôi mạnh hơn. Góc vườn chẳng cần thêm món đồ chơi nào nữa, chỉ một mình tôi cũng chơi mải miết được rất lâu.

Mãi tới khi mẹ gọi về, tôi đứng lên mới thấy gấu quần đã dính đầy đất đỏ; hai bàn tay cũng lấm bẩn, càng phủi quần lại càng quệt thêm vệt đất. Tôi cúi đầu nhìn bộ dạng mình, bước chầm chậm về phía nhà; ngay trên bậc thềm trước mặt, chiếc khăn ba lau sàn ban trưa vẫn còn đang phơi.