Chương 8: Những Lần Được Bế Tới Bệnh Viện

Mẹ bảo lúc mới sinh, tôi bụ bẫm lắm.

Ba nhớ cả cân nặng: ba ký sáu. Tóc đã đen dày, mắt to tròn, mở ra là thấy hai con ngươi đen nhánh. Mẹ kể ở bệnh viện, ai đi ngang cũng muốn ghé nhìn, có người còn đứng lại nói thêm mấy câu rồi mới đi.

Tôi nghe chuyện ấy khi đã biết tự soi gương:

— Hồi đó con đẹp hơn bây giờ hả mẹ?

Mẹ đang làm việc, ngẩng lên nhìn tôi:

— Hồi đó chưa biết hỏi nhiều như bây giờ.

Tôi thấy câu trả lời không rõ, nhưng mẹ đã cúi xuống làm việc tiếp.

Trước ngày tôi ra đời, ba mẹ đã chuẩn bị một chiếc nôi. Mẹ may những cái áo nhỏ xíu, đặt lên bàn trông chỉ rộng bằng một mảnh vải thừa; ba kiểm tra chân nôi, đẩy thử xem có chắc không rồi đưa tay giữ lại. Ngoại qua chơi, ngồi cùng mẹ xem những món đồ đã sửa soạn cho cháu.

Những chuyện thuở ấy tôi không tự biết được. Tôi chỉ nhớ qua lời mẹ, qua những lúc ba nhắc một chuyến đi viện, hoặc Ngoại kể hồi còn bồng tôi trên tay.

Đứa bé vừa sinh trông khỏe mạnh ấy lại quấy khóc suốt hai ngày đầu. Ngoại dặn mẹ chưa cho tôi bú ngay, đợi hết ba ngày, chỉ cho uống nước cam thảo vì bà tin làm vậy sẽ sạch miệng đứa nhỏ. Theo lời mẹ kể, hai ngày chưa được bú ấy tôi đã đói đến mức khóc gào lả cả đi.

Mẹ kể lúc ấy bế trên tay thì tôi khóc nấc, mà đặt xuống nôi cũng không chịu yên. Cơn quấy kéo dài mãi tới khi tôi lả đi, khiến người bồng cứ phải cúi nhìn xem con còn thức không. Mẹ ôm con thử dỗ; Ngoại đỡ tay một lượt rồi mẹ lại nhận về, ba mẹ và Ngoại cứ thay nhau dỗ suốt mà chẳng ai được nghỉ.

Tôi hỏi những lúc mình quấy mãi như vậy, mẹ đã dỗ bằng cách nào:

— Thì cứ bồng con thôi.

Tôi nhìn hai cánh tay mẹ, hình dung cảnh mẹ phải ôm con suốt hai ngày. Trước đó, tôi cứ tưởng mình chỉ khóc nhè đôi chút, giống những lần bị mẹ bắt về giữa buổi đi chơi.

Chưa tới ngày thứ ba, ba sốt ruột không chịu chờ nữa, bảo mẹ cho tôi bú sữa:

— Cho con bú đi. Nó đói rồi.

Mẹ làm theo, và tôi bú no rồi mới nín. Mẹ nhớ đoạn ký ức rất rõ: đứa nhỏ quấy suốt hai hôm cuối cùng chịu nằm yên trên tay, miệng vẫn áp sát vào ngực mẹ, không cần chuyền cho ai dỗ nữa.

Nghe tới đó, tôi hỏi:

— Vậy con chỉ đòi ăn thôi hả?

Mẹ khẽ gật đầu. Tôi còn muốn hỏi thêm, nhưng mẹ đã đưa tay sửa lại chiếc áo đang may; tiếng máy may lại lạch cạch rền đều, câu chuyện phải chờ sang lúc khác mới kể tiếp.

Những cơn sốt bắt đầu khi tôi chừng hai, ba tháng tuổi. Mẹ không biết vì sao mà tôi sốt cao liên tục, hay quấy mệt làm cả nhà lo lắng; lần ấy, ba mẹ phải chở tôi xuống tận thành phố lớn ngay trong đêm để khám.

Mẹ vội lấy quần áo, khăn và đồ cần dùng ở bệnh viện, còn ba dắt xe ra sân. Ngoại đứng cửa nhắc mang thêm những món còn thiếu; mẹ bế tôi lên rồi lại quay vào lấy đồ, việc nhà đang làm dở phải bỏ lại, đợi đi khám về mới thu dọn.

Mẹ ôm tôi ngồi sau lưng ba, giữ sát vào người. Đường qua những đoạn vườn tối, ánh đèn xe chạy phía trước; mẹ đưa một tay che hướng gió lùa, tay kia vẫn đỡ chặt con.

Tôi đã đi qua con đường ấy nhiều lần khi lớn hơn, biết nó dài thế nào vào ban ngày. Còn đêm ba mẹ đưa tôi đi viện ấy, tôi chỉ có thể nghe mẹ kể: đường đi mãi chưa tới, người con nóng bừng và khóc ngằn ngặt, ba sốt ruột thỉnh thoảng ngoái đầu hỏi mẹ tình trạng của con:

— Con sao rồi?

Nghe mẹ đáp lại, ba tiếp tục chạy xe về phía bệnh viện. Tới bệnh viện trong thành phố, ba đón tôi từ tay mẹ để mẹ tìm giấy tờ trong túi; ba ngồi xuống ghế đợi, kê một chân cao hơn để đỡ đứa con đang nằm trong lòng cho vững.

Về sau, cứ thi thoảng ba mẹ lại phải bế tôi xuống thành phố khám bệnh. Túi áo quần, khăn và đồ dùng cho tôi trở thành những thứ mẹ quen tay chuẩn bị trước mỗi chuyến đi. Có lần tôi hỏi ba bồng vậy có mỏi tay không, mẹ nhìn ra sân nơi ba đang làm việc rồi đáp:

— Có chứ. Mỏi thì đổi cho mẹ.

Mẹ kể giản dị như vậy: ba mẹ thay nhau bế con, sửa lại chiếc khăn quấn rồi mở túi lấy đồ. Tôi ngồi nghe khi đã biết chạy khắp vườn, không hình dung nổi mình đã từng nằm yên trong hai cánh tay ấy lâu đến thế.

Tôi cũng biết lật, biết bò, biết đi muộn hơn những đứa trẻ khác: lúc con người ta biết lật, tôi vẫn nằm yên; người ta đã bò, tôi còn lết; đến khi những đứa khác biết đi, tôi mới bắt đầu tập bò. Mẹ kể vì tôi yếu nên ba mẹ phải chờ lâu hơn mới thấy con biết lật hay chập chững bước đi. Mẹ không nhớ chính xác tôi được mấy tháng trong từng lần ấy, chỉ nhớ cứ thấy con người ta làm được rồi lại nhìn về con mình, vừa đợi vừa lo. Tôi từng cúi nhìn hai đầu gối mình, hỏi:

— Con bò chậm lắm hả mẹ?

— Chậm hơn người ta.

— Rồi con cũng đi được mà.

— Ừ. Rồi cũng đi được.

Mẹ nói xong, bảo tôi đứng tránh ra để còn lấy đồ. Tôi đứng dậy chạy đi ngay, không còn nghĩ tới chuyện ấy nữa; mẹ nhìn theo một thoáng rồi mới cúi xuống mở ngăn bàn.

Trong những chuyện thời tôi còn bé, cũng có một lần mẹ giận ba. Mẹ bế tôi ra khỏi nhà, đi theo lối đường đất nhỏ ra đường quốc lộ; Ngoại ở dưới rẫy và ba vẫn đang trong nhà, nhưng mẹ không ngồi lại nói cho xong câu chuyện mà cứ bước đi, tay ôm con, mặt nhìn thẳng về phía trước. Tôi nghe tới đó liền hỏi:

— Mẹ đem con đi đâu?

— Lúc đó mẹ giận, cứ đi thôi.

Ba vội dắt xe đuổi theo. Tới chỗ mẹ, ba dừng lại gọi mẹ lên xe về nhà, nhưng mẹ còn giận nên không chịu; ba đành cho xe đi chậm theo mẹ một đoạn, tiếp tục dỗ dành rồi đứng chờ, mãi sau ra tới đường quốc lộ rồi thì mẹ mới chịu quay về.

Tôi muốn biết hôm ấy ba đã nói câu gì, nhưng mẹ chỉ cười bảo chuyện lâu rồi. Ba ngồi gần nghe được thì nói mẹ hồi ấy cũng hay giận, khiến mẹ quay sang nhìn ba:

— Anh không làm gì thì em tự giận được hả?

Ba không trả lời. Tôi nhìn ba rồi nhìn mẹ, vẫn thắc mắc vì sao lúc giận ba mà mẹ lại bế cả mình theo:

— Vậy hồi đó con có khóc không?

— Con nhỏ xíu, biết gì đâu — mẹ nói.

Tôi thấy hơi tiếc vì chuyện xảy ra ngay khi mình có mặt mà chẳng nhớ được gì: ba đã chạy xe đi tìm mẹ, mẹ bế tôi ra đường lớn, còn tôi nằm trong tay mẹ, quá nhỏ để biết hai người đang giận nhau.

Nhà có điện cũng vào quãng tôi còn rất nhỏ. Trước khi có điện, tối xuống nhà phải thắp đèn dầu; mẹ lựa những việc cần nhìn rõ để làm ban ngày, chỉ để lại việc nhẹ có thể làm dưới ánh đèn vào buổi tối. Ba tự kéo đường dây từ phía đường quốc lộ qua đường làng rồi về nhà; kiểm tra xong xuôi, ba gọi mẹ tới xem.

Mẹ kể buổi bật đèn đầu tiên, ánh sáng hiện rõ trên vách gỗ, trên chiếc máy may và cả mép phản; những góc nhà trước đó tối om mỗi khi mặt trời xuống bỗng thấy rõ. Ngoại đứng ở cửa ngước nhìn lên:

— Sáng dữ ha.

Ba cười, bảo mẹ thử ngồi vào máy may xem đã đủ sáng chưa. Mẹ nhìn chỗ mũi kim rồi ngẩng lên ngắm lần nữa; còn trong chiếc nôi lúc ấy tôi đang ngủ hay thức, mẹ không nhớ rõ. Tôi lại hỏi:

— Con có nhìn đèn không?

— Chắc có. Đứa nhỏ nào thấy ánh sáng cũng nhìn theo.

Câu trả lời ấy tôi giữ rất lâu, như thể mình thật sự nhớ được chiếc bóng đèn đầu tiên. Nhưng hình ảnh tôi nhớ là những buổi tối về sau: mẹ ngồi làm việc, ba đọc một tờ giấy, Ngoại sửa lại mép mùng, còn tôi có thể thấy rõ đôi dép đặt dưới chân phản.

Có điện rồi, tôi vẫn hay bệnh và phải đi viện. Đến khi không còn nằm vừa chiếc nôi nữa, tôi vẫn cần ba mẹ bế đi khám; lúc ấy tôi đã nặng hơn, biết níu áo mẹ và quay mặt tránh đi khi sợ.

Những chuyến xuống thành phố tiếp tục khi tôi đã biết nhớ. Trước hôm đi khám, mẹ xếp quần áo vào túi, nhắc tôi sáng mai dậy sớm. Tôi hỏi có được tới nhà bác Hương không; mẹ gấp chiếc áo cuối cùng đặt lên trên:

— Có. Khám xong mình về nhà bác.

Nghe vậy, tôi chạy đi tìm đôi dép, đem đặt ngay cạnh cái túi của mẹ.