Chương 9: Mùa Hè Ở Nhà Bác Hương

Xuống thành phố, tôi thích nhất đoạn đường sắp tới nhà bác Hương.

Từ nhà tới thành phố là một quãng đường dài. Tôi ngồi cạnh mẹ, lúc nhìn ra cửa xe, lúc tựa đầu lên vai mẹ. Qua khỏi những vườn cây, nhà cửa bắt đầu hiện ra san sát; ngoài đường đông người, các tòa nhà lầu cao tầng lẫn những chiếc xe ô tô làm nhìn đâu tôi cũng thấy lạ, chưa kịp hỏi mẹ về chỗ này đã qua mất chỗ khác.

Tới bệnh viện nhi, mẹ dắt tôi vào. Ở đó cũng có nhiều đứa nhỏ, đứa được bế, đứa ngồi chờ cạnh người lớn; tôi nhìn tụi nhỏ rồi nhìn cửa phòng khám, cứ mỗi lần cánh cửa mở ra lại nắm tay mẹ chặt hơn. Mẹ bảo ngồi đợi, nhưng tôi mới ngồi được một lúc đã hỏi:

— Chừng nào mình về nhà bác?

— Khám xong đã.

Tôi dựa vào người mẹ, nhìn túi quần áo đặt trên đầu gối mẹ. Mẹ mang đủ đồ cho tôi ngủ lại nhà bác, vậy là khám xong chưa phải về ngay; nghĩ thế, tôi cũng đỡ sốt ruột hơn.

Đến nơi, bác Hương ra mở cửa, vừa thấy mẹ đã gọi vào. Tôi còn đứng nép sau lưng mẹ, bác cúi xuống nhìn:

— Bông tới rồi hả? Đi đường mệt không con?

Tôi chưa kịp đáp thì bác đã hỏi tiếp có đói chưa. Nghe bác hỏi tới chuyện đói bụng, tôi liền đáp ngay, quên cả chuyện mình đang mệt:

— Dạ có.

Bác bật cười, đỡ túi đồ từ tay mẹ rồi bảo tôi vào rửa mặt. Các anh chị họ nghe tiếng cũng chạy ra, người kéo tay tôi, người hỏi lần này ở được mấy bữa; tôi chưa kịp trả lời hết đã hòa vào tiếng nói cười quen thuộc của nhà bác.

Trong bếp, bác mở nắp nồi làm hơi nóng bay lên. Mẹ nói vẫn còn sớm để ngồi nghỉ một lát rồi ăn, nhưng bác bảo cứ dọn sẵn, đứa nào muốn ăn thì ngồi ăn trước.

Bác nấu ăn rất ngon, và hồi nhỏ tôi biết điều ấy bằng một cách thật cụ thể: lúc bước vào nhà còn bảo mình mệt, tới lúc ngồi trước chén cơm thì lại ăn ngon lành. Bác nhớ mỗi đứa thích món gì; đĩa thức ăn đặt xuống, bác nhìn quanh bàn hỏi người này muốn thêm canh không, nhắc người kia ăn rau, còn riêng phần tôi thì bác gỡ sạch xương cá rồi mới đưa chén tới:

— Miếng này của Bông. Không có xương nữa đâu.

Tôi xúc thử một ít cá bác vừa gỡ xương. Thấy chén cơm tôi vơi đi, bác lại hỏi có muốn xới thêm không. Có hôm tôi bảo đủ rồi, nhưng ăn hết chén lại lén ngó về phía nồi cơm; bác nhìn theo, bật cười:

— Nãy đứa nào nói no rồi?

Tôi chìa chén ra, và bác vẫn vui vẻ xới thêm.

Những lần đầu, tôi tới ở nhà bác để đi khám bệnh; sau đó cứ đến mùa hè tôi lại mong được xuống nhà bác chơi, kể cả lúc không phải đi khám nữa. Ở đó tôi được chơi cùng các anh chị họ. Tối trải chiếu ngủ chung, mấy đứa nằm cạnh nhau nói chuyện, người lớn nhắc giữ im lặng rồi vẫn có đứa khúc khích cười. Sáng ra, bác đã sửa soạn bữa ăn từ khi tôi còn ngủ; vừa thức dậy, tôi đã nghe tiếng chén đũa và ngửi thấy mùi thức ăn dưới bếp.

Tôi thích nhà bác, thích cả cách bác gọi từng đứa ra ăn. Đứa cháu nào bác cũng chăm chút, kể cả những anh chị đã lớn hơn tôi nhiều vẫn được bác hỏi tối qua ngủ có ngon không, hôm nay muốn ăn món gì.

Một mùa hè, cả nhà đưa chúng tôi ra Bãi Gió. Vừa tới gần biển, tôi đã muốn xuống xe ngay. Tôi từng nghe mẹ kể chuyến đi biển với ba, nhưng biển trong mắt tôi hôm ấy không giống điều từng khiến mẹ đòi về. Biển rất xanh, cát cũng rất mịn, và gió thổi mạnh làm tóc cứ tạt lên mặt; tôi đứng chờ một con sóng nhỏ, thấy nó trườn tới gần chân thì co giò chạy lùi.

Các anh chị đứng ngoài xa vẫy gọi, tôi lắc đầu rồi lại rón rén nhích tới. Nước biển chạm vào cổ chân, lạnh hơn tôi tưởng làm tôi hét lên; thấy cả đám bật cười, thế là tôi hét thêm một lần nữa dù sóng đã rút xa.

Chiều về, cát vẫn còn đọng trong dép. Tôi dốc từng chiếc, tưởng sạch hết rồi nhưng đi một đoạn lại thấy cấn chân. Bác dặn đem dép ra ngoài rửa, đừng đổ cát ra nền nhà; tôi ngồi ngay ngoài cửa, một tay cầm dép rửa, tay kia vẫn nắm chặt con ốc nhỏ nhặt được trên bãi biển chưa chịu cất đi.

Có chuyến khác, người lớn đưa chúng tôi tới một ngôi miếu ven biển. Mẹ dặn đứng gọn gàng và nói nhỏ; tôi đi sát bên mẹ, nhìn làn khói nhang bay lên rồi lại ngoái nhìn chỗ để dép, sợ lúc bước ra phải đi tìm.

Một dịp khác, người lớn đưa chúng tôi tới khu vui chơi. Trò nào kích thích quá tôi đều bảo không thích, nhưng nghe các anh chị chơi trên đó la hét cười vui vẻ thì tôi lại muốn thử. Bác hay đứng dưới chờ chúng tôi chơi, thỉnh thoảng gọi hỏi có khát nước hay muốn ngồi nghỉ chưa.

Không phải chuyến nào cũng đi đủ mọi nơi: có mùa hè tôi nhớ biển, có mùa chỉ nhớ một buổi đi chơi rồi trở về ăn cơm. Các chuyến đi xen lẫn vào nhau, còn bác Hương thì lần nào cũng có mặt ngay ở cửa hoặc trong bếp.

Nhà sách luôn là chỗ khiến tôi bước đi chậm nhất. Vừa vào trong, tôi đã ngước nhìn lên những dãy kệ cao: sách đứng thành hàng, quyển có hình, quyển chỉ toàn chữ. Tôi rút một tập ra xem bìa rồi lật giở, mới xem được vài trang lại thấy gáy sách bên cạnh cũng muốn rút ra xem tiếp.

Các anh chị đã đi sang những kệ khác. Mẹ gọi tôi theo, tôi đáp dạ mà vẫn nấn ná ở chỗ cũ. Bác bước tới cạnh tôi:

— Thích quyển nào?

Tôi chỉ vào tập đang cầm, rồi nhìn thêm một cuốn trên kệ:

— Cả cuốn này nữa.

Bác lấy xuống, đặt cả hai tập cạnh nhau cho tôi xem:

— Coi kỹ đi.

Tôi tưởng bác đang bắt mình chọn ngay một trong hai quyển. Nhưng bác không giục, còn quay sang hỏi một chị họ đứng gần đó thích mua gì; tôi lại cúi xuống xem lần lượt từng tập, lấy tay giữ mép trang cho sách khỏi khép lại.

Tới lúc bước ra ngoài, tôi ôm gói sách trước ngực. Mẹ bảo bỏ vào túi cho dễ đi đường nhưng tôi không chịu; tôi muốn được nhìn trang bìa thêm chút nữa, dù lúc xuống bậc thềm phải vịn vào tay mẹ.

Về tới nhà, bác gọi đi rửa tay rồi ra ăn cơm. Tôi đặt sách lên mặt ghế rồi đi rửa tay, vừa đi vừa ngoái lại làm bác trêu sách có chạy mất không mà nhìn hoài. Tôi biết bác nói đùa, nhưng vẫn kéo chiếc ghế tới chỗ vừa ngồi ăn vừa nhìn thấy tập sách của mình.

Bác đưa chén cơm tới, trong chén đã có sẵn phần thức ăn bác sửa soạn cho tôi:

— Ăn đã. Sách để đó, lát coi.

Tôi cầm muỗng lên. Ở bên kia bàn, một người anh họ cũng vừa kéo quyển sách mới của mình ra khỏi mâm; bác nhìn thấy, bật cười rồi bảo cả hai đứa đem cất cho gọn.