Chương 2: Chiếc Dép Hồng Trên Hàng Rào

Khoa giao con diều cho Tùng rồi đứng giữ đuôi. Duy cầm cuộn dây, lùi dần ra giữa bãi đất trống. Tôi và Tí lon ton chạy hai bên, chẳng được giao việc gì cũng chạy theo.

Con diều làm bằng giấy báo, mép dán hồ đã nhăn lại. Những nan tre được chuốt mỏng, buộc chắc bằng chỉ. Ở đuôi có một vết rách, Khoa dán đè mẩu giấy khác lên; lúc gió lùa qua, miếng giấy vá rung phần phật.

— Buông đi!

Khoa buông tay. Tùng chạy tới, cánh diều chúi xuống rồi ngóc lên, kéo sợi dây căng ra khỏi tay Duy. Cả bọn reo vang, tôi cũng nhảy cẫng lên vỗ tay dù con diều còn bay thấp hơn ngọn cây.

Nó chao qua bên trái, Tùng kéo dây cho cái đuôi dài xoay một vòng rồi thẳng lại. Tôi ngửa cổ nhìn tới mỏi, đổi chỗ đứng mấy lần mà vẫn không chịu rời mắt.

Đôi dép tôi mang hôm ấy màu hồng, trên quai đính một bông hoa nhỏ mẹ mới mua cho chưa được bao lâu. Tôi thích đến mức thấy vũng nước cũng phải né tránh để tìm đường vòng khác dù có thể sẽ đi xa hơn, mỗi buổi tối rửa dép xong tôi lại xếp chúng sát nhau bên phản. Nhưng mà, buổi chiều ấy khi diều bay lên, tôi quên nhìn xuống chân mình.

Gió thổi tóc bay vào miệng. Tôi lấy tay gạt tóc, chạy theo Tí tới chỗ Tùng đang đứng. Lúc nãy tôi thấy Duy đã đưa cuộn dây cho Tùng, thấy tôi chạy tới chưa kịp mở lời hỏi thì Tùng đã chìa cuộn dây ra:

— Cầm thử không?

Tôi vừa định đưa tay ra đón thì từ phía nhà vang lên tiếng mẹ gọi:

— Bông! Về ăn cơm!

Tôi quay đầu lại. Căn nhà khuất sau hàng cây nên không thấy bóng mẹ, nhưng tiếng gọi nghe rất rõ. Tùng vẫn chìa cuộn dây trước mặt:

— Cầm nè.

Mẹ gọi lần nữa, ngân dài hơn lần trước. Tôi rụt tay về:

— Tao về.

— Mới lên mà!

— Mẹ tao gọi rồi.

Tôi chạy ra khỏi bãi đất, theo đường đất đỏ về nhà. Tới chỗ rễ cây nhô lên, mũi dép vướng một cái làm người tôi chúi tới; tôi quơ vội hai tay giữ được thăng bằng rồi chạy tiếp.

Sau lưng có tiếng Tí gọi theo nhưng tôi nghe không rõ. Tôi chỉ lo mẹ ra tận đầu đường đứng kiếm; nếu để mẹ bắt gặp mình còn ngoài đó, tôi sẽ không thể nói rằng vừa nghe gọi đã chạy về ngay.

Chạy tới thềm nhà, tôi mới dừng lại thở dốc. Lúc ấy tôi nhận ra một chân vẫn mang dép, còn bàn chân kia đã chạm thẳng xuống đất.

Mẹ đang đứng ngay cửa:

— Đi đâu từ trưa tới giờ?

— Dạ, con coi thả diều.

— Rửa chân rồi vô ăn cơm.

Tôi vừa bước lên thềm thì mẹ nhìn xuống chân tôi, làm tôi cũng cúi nhìn theo. Bàn chân trái còn nằm trong chiếc dép hồng, còn bàn chân phải phủ đầy bụi, các kẽ ngón chân lấm lem đỏ sẫm. Tôi vội giấu bàn chân trần ra sau, đứng lệch người đi.

— Dép đâu một chiếc rồi Bông?

Tôi cố nhớ xem mình đã làm rơi dép ở đâu. Lúc còn ngoài bãi đất trống, tôi vẫn mang đủ hai chiếc; chắc chiếc dép phải đã tuột ra khi tôi vấp rễ cây trên đường chạy về. Nhưng nói ra thì thế nào cũng phải quay lại tìm, trong khi mẹ đang nhìn và tôi chỉ muốn được vào nhà ngay.

— Dạ… hồi nãy con chạy về…

— Rồi sao?

— Có con chó chạy ra, con né…

Mẹ im lặng chờ tôi nói nốt. Tôi nhìn lướt qua vai mẹ, thấy mâm cơm đã dọn trong bếp. Không nghĩ ra được đoạn tiếp theo, tôi buột miệng:

— Gió mạnh quá, dép bay mất rồi.

Mẹ im một lát rồi hỏi lại:

— Gió thổi bay dép?

Tôi gật đầu rất khẽ. Mẹ quay đầu nhìn ra sân; mấy cành hoa ngoài hiên chỉ khẽ lay động, chẳng giúp được gì cho lời tôi vừa nói.

— Con đứng đây.

Mẹ bước tới cánh cửa, đưa tay về phía cây chổi lông gà. Tôi rụt vai lại, mắt nhìn xuống bàn chân còn mang dép; bông hoa trên quai vẫn sáng màu, sạch sẽ hơn hẳn bàn chân tôi.

Đúng lúc ấy, ngoài hàng rào có tiếng xe dừng lại.

— Có nhà không? Tôi đem dép qua cho con Bông nè!

Mẹ quay ra nhìn. Cô Bình đang chống một chân xe xuống đường, tay giơ chiếc dép hồng còn lại. Tôi thôi không giấu bàn chân trần ra sau nữa; chiếc dép trong tay cô Bình đã làm lộ chuyện tôi đánh rơi nó lúc chạy về.

— Thằng Tí nhặt được hồi đi thả diều. Nó kêu đem qua lẹ, không lát con nhỏ kiếm.

Cô Bình đưa chiếc dép lên hàng rào, móc quai vào một ô lưới sắt:

— Tôi để đây nha, khỏi chạy ra. Dặn nó chạy chậm chậm thôi, rớt dép mà không hay gì hết!

Mẹ lên tiếng cảm ơn. Cô nổ máy chạy đi, bỏ lại chiếc dép đung đưa ngang tầm mắt tôi. Tôi nhìn xuống chân trần, rồi lại nhìn chiếc dép. Từ bãi đất về đây rõ ràng chỉ có một đoạn đường ngắn, vậy mà nó đã tới bằng cách khác, lại tới đúng lúc tôi không muốn thấy nhất.

Mẹ buông cây chổi lông gà xuống, khóe miệng khẽ động như đang cố nhịn cười:

— Gió thổi bay hả con? Gió này chắc tên là gió cô Bình.

Tôi đứng im, không dám cười theo. Mẹ bước lại gõ nhẹ lên trán tôi:

— Ra lấy dép đi con. Lần sau làm mất thì nói thật để còn đi tìm, đừng bày chuyện.

Tôi đáp dạ rồi bước xuống thềm. Quai dép mắc hơi chặt, tôi phải nâng nhẹ lên mới gỡ ra được; mặt dưới vẫn dính đất, còn kẹt một chiếc lá khô gần mũi dép.

Tôi mang cả hai chiếc ra hồ nước sau nhà. Bàn chân phải lúc nãy dẫm trúng sỏi cấn, bây giờ đứng yên mới thấy nhói. Mẹ từ dưới bếp gọi vọng ra:

— Rửa sạch cả chân nữa!

Tôi dội nước xuống chân, lấy tay chà kỹ các kẽ ngón cho đất theo nước loang ra dưới sàn xi măng. Tôi rửa đôi dép trước rồi mới rửa chân mình, dội lại tới hai lần vì sợ mẹ nhìn thấy vẫn còn dơ.

Lúc tôi ngồi vào mâm, ba đã ăn được một lúc. Nghe mẹ kể chuyện cơn gió đem chiếc dép tới hàng rào, ba ngước nhìn làm tôi vội cúi mặt xuống chén cơm. Trên mâm có đĩa tóp mỡ, tô canh rau ngót và chén nước tương; tôi gắp một miếng nhỏ nhai thật chậm, chờ xem ba có hỏi thêm gì không.

Ba gắp một miếng tóp mỡ bỏ vào chén tôi:

— Chạy thì nhớ nhìn đường. Rễ cây trồi lên, vấp té một cái mới biết đau.

Tôi khẽ gật đầu đáp dạ. Thấy ba không hỏi con chó nào, cũng chẳng hỏi gió mạnh bao nhiêu, tôi thấy nhẹ người hẳn rồi bắt đầu ăn nhanh hơn. Trong lúc vươn tay múc canh, mắt tôi vẫn liếc về phía cửa xem đôi dép hồng còn nằm yên đó không.

Ăn xong, tôi đem bàn chải ra chà lại đôi dép lần nữa. Mẹ bảo sạch rồi, nhưng tôi vẫn lật từng chiếc, chà thêm ở bông hoa và mấy đường viền. Đêm ấy, trước khi lên phản ngủ, tôi xếp hai chiếc dép nằm sát nhau; ngay cánh bông hoa vẫn còn vương một vệt đất đỏ mảnh như sợi chỉ, tôi lấy móng tay cào mãi mà không ra.