Chương 1: Người Chết Rất Yên Lặng… Ít Nhất Họ Sẽ Không Làm Ai Tổn Thương Thêm Nữa

2 giờ 29 phút sáng.

Trời đổ mưa.

Người ta vẫn thường hay nói thời tiết có thể ảnh hưởng đến tâm trạng. Có lẽ đúng, mà cũng có lẽ không.

Nhìn những vệt nước chảy dài trên ô cửa kính ngoài kia, Tần An chỉ biết lòng mình đang nặng trĩu, còn nguyên nhân là do cơn mưa hay là chuyện trước mặt lúc này, chính cô cũng không phân biệt được.

"Có một trường hợp tử vong do tai nạn giao thông đang được chuyển xuống, nhân viên trực ban vui lòng chuẩn bị tiếp nhận."

Đứng trước bồn rửa inox, Tần An lột ngược đôi găng cao su màu xanh rồi vứt gọn vào chiếc thùng rác y tế bên cạnh. Cô mở vòi nước, cúi xuống rửa tay, cẩn thận chà kỹ từng kẽ ngón. Nước lạnh buốt khiến da tê rần, nhưng cô vẫn kiên nhẫn ngâm thêm một lúc như thể muốn gột sạch hoàn toàn thứ mùi còn vương lại.

Rửa tay xong, Tần An rút vài tờ khăn giấy lau khô, kéo lại cổ áo rồi buộc gọn mái tóc đã hơi rối. Cô chỉnh khẩu trang cho ngay ngắn, kiểm tra lại một lượt rồi bước ra khỏi phòng, chuẩn bị cho ca làm việc tiếp theo.

Ca trước vừa kết thúc chưa đầy mười phút, đó là một bà cụ ngoài tám mươi ra đi vì tuổi già. Con cháu đứng kín ngoài hành lang từ lúc đẩy xe mang băng ca vào cho đến khi cửa phòng lạnh khép lại.

Tiếng khóc cứ vang lên mãi không dứt. Có người ngồi bệt xuống đất, ánh mắt thất thần dường như không tin được chuyện vừa mới xảy ra. Có người thì vừa khóc vừa phải vịn vào tường mới có thể khiến cho bản thân mình đứng vững. Mấy đứa trẻ con thì ôm chặt lấy nhau, mắt đứa nào đứa nấy đỏ hoe. Đâu đó lại vang lên tiếng gọi điện báo tin cho họ hàng, nhưng người ở đầu dây bên này phải mất một lúc lâu mới có thể cất giọng.

Làm nghề này đủ lâu, Tần An nhận ra điều khó đối diện nhất chưa bao giờ là cái chết, mà là phản ứng của những người ở lại trước cái chết ấy.

Có người khóc như thể trái tim bị xé toạc.

Có người chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn người đã mất hồi lâu rồi mới cúi xuống ký vào giấy xác nhận tử vong.

Nhưng cũng chẳng thiếu những kẻ, khi tấm vải liệm còn chưa phủ kín mặt người nằm đó, đã oang oang hỏi nhau chi phí hỏa táng hết bao nhiêu tiền.

Khi ấy cô mới hiểu, không phải mọi mối quan hệ đều đủ yêu thương để sự ra đi trở thành điều đau đớn.

...

"An ơi!"

Nhân viên lái xe bước xuống, quầng mắt thâm lộ rõ vẻ mệt mỏi: "Đây là hồ sơ của ca vừa chuyển xuống, em xem lại giúp anh nhé."

"Vâng ạ."

Tần An nhận lấy tập hồ sơ, ngón tay lật từng trang giấy rất nhanh, gần như đã trở thành một loại phản xạ sau bốn năm làm việc.

Họ tên: Võ Hà Chi

Năm sinh: 1998

Thời gian tử vong: Một giờ năm mươi hai phút sáng

Nguyên nhân tử vong: Tai nạn giao thông - Đa chấn thương do va chạm mạnh.

Một nhân viên thở dài lên tiếng: "Haizz! Con bé còn trẻ quá! Số khổ thật."

Người còn lại đáp: "Hồi nãy, lúc anh Hưng gọi điện báo tin cho gia đình, nghe bảo người mẹ sốc quá nên ngất ngay tại chỗ. Xong khoảng mười phút sau, điện thoại của nạn nhân cứ réo liên tục."

"Người nhà gọi?"

"Ừ. Gọi hết cuộc này đến cuộc khác, còn spam dồn dập trên mấy nền tảng nữa."

Người nhân viên im lặng một lúc rồi nói: "Có lẽ họ vẫn chưa tin nổi chuyện vừa xảy ra nên muốn xác nhận lại thôi. Chắc họ nghĩ... chỉ cần điện thoại còn đổ chuông, chỉ cần bên kia vẫn có thể bắt máy thì con bé vẫn còn ở đó."

"Đời người đúng là chẳng ai biết trước được chuyện gì."

Hai người cẩn thận đẩy chiếc xe cáng vào phòng. Tần An cúi xuống tháo dây cố định trên băng ca, động tác trơn tru đến thuần thục: Kéo chốt, nới dây, sau đó kiểm tra lại hồ sơ rồi xác nhận thông tin. Cơ thể cô gần như đã học được cách tự vận hành trước những quy trình lặp đi lặp lại ấy.

Tấm vải trắng vô tình lệch xuống một chút, để lộ phần cằm dính đầy máu của cô gái trẻ. Một vết xước kéo dài từ má xuống gần cổ, bên cạnh vẫn còn vài mảnh vụn nhỏ mắc lại trên da.

Tần An nhìn vài giây, rồi nhẹ tay kéo tấm vải che lại ngay ngắn. Cô chưa bao giờ muốn nhìn quá lâu vào gương mặt của những người trẻ tuổi được đưa tới đây.

Người già rời đi thường khiến người ta có cảm giác đó là một cái kết đã được báo trước. Dù đau buồn, nhưng những người ở lại ít nhiều vẫn hiểu rằng ngày ấy rồi sẽ đến.

Nhưng người trẻ thì khác, cái chết đến với họ giống như một điều không nên xảy ra. Ở độ tuổi ấy, họ vẫn còn cả một quãng đường đời phía trước, còn chưa kịp nhìn thấy hết thế giới rộng lớn ngoài kia, cũng chưa kịp sống trọn những năm tháng đẹp nhất của đời mình.

Đáng lẽ họ nên được nhớ đến bằng những ước mơ đang dang dở, những chuyến đi chưa kịp thực hiện hay những mối tình thanh xuân còn đang bỏ ngỏ... Chứ không phải bằng một tấm ảnh thờ đặt giữa những vòng hoa trắng đau thương này.

"Bên gia đình nạn nhân có ai đến chưa ạ?" Tần An hỏi.

"Họ đang trên đường tới rồi em, chắc cũng không lâu nữa đâu."

Tần An nhúng khăn vào nước ấm, bắt đầu lau đi từng vết máu và bụi bẩn trên người cô gái. Động tác của cô rất nhẹ nhàng, giống như chăm sóc cho một người đang ngủ hơn là xử lý một thi thể lạnh cứng.

Cô biết rằng người chết thì sẽ không còn cảm nhận được bất cứ điều gì nữa. Nhưng cô vẫn luôn nghĩ rằng ai cũng xứng đáng được nâng niu, yêu thương cho đến tận những giây phút cuối cùng, để ra đi cho bớt phần cô quạnh.

Khăn lau dần chuyển sang màu đỏ sẫm. Tần An thay một chiếc khăn khác, tiếp tục lau từng phần cơ thể. Cô dùng các đầu ngón tay chậm rãi lau dọc theo hai bên gáy, sau đó chuyển xuống cánh tay, cẩn thận xử lý từng vùng da quanh khuỷu tay và cổ tay. Những chỗ khó lau, cô thường thấm nước vài lần rồi mới tiếp tục.

Người mới vào nghề thường sợ nơi này. Họ sợ phòng lạnh, sợ những tiếng động lúc nửa đêm, sợ cảm giác đứng trước những cơ thể đã không còn hơi thở nằm im dưới lớp vải trắng.

Nhưng với Tần An thì không, có lẽ một phần do cô đã quen với mất mát từ sớm. Từ nhỏ, Tần An đã hiểu cảm giác bị bỏ lại là thế nào, sớm hiểu rằng một căn nhà dù có người ở cũng không có nghĩa là nơi đó có hơi ấm. Cô cũng hiểu rằng có những người mang danh ruột thịt dù ở ngay trước mắt, nhưng chưa từng thật lòng quan tâm cô, càng không muốn cô trở thành một phần trong cuộc đời họ.

Thế nên, khi đứng trước những người đã thật sự ra đi, cô chưa bao giờ thấy sợ hãi.

Cô không sợ người chết.

Người chết rất yên lặng. Ít nhất, họ sẽ không làm ai tổn thương thêm nữa.

Sau khi lau sạch vết máu cuối cùng, Tần An đặt chiếc khăn sang một bên, cúi xuống thay cho cô gái một bộ quần áo mới đã chuẩn bị sẵn. Cô cài từng chiếc cúc cẩn thận, vuốt phẳng những nếp nhăn trên tay áo.

Lớp phấn mỏng dần che đi sắc da tái nhợt. Dưới ánh đèn trắng, gương mặt cô gái trông yên bình đến lạ, giống như chỉ đang ngủ một giấc thật sâu. Nếu không có phần lõm sâu trên đầu và vết rách kéo dài trên mặt, có lẽ chẳng ai nghĩ cô ấy đã rời khỏi thế gian này chỉ vài tiếng trước.

Tần An kéo tấm khăn phủ lên, cẩn thận chỉnh lại mép khăn rồi mới lên tiếng:

"Từ giờ không còn đau nữa rồi. Hãy ra đi thanh thản nhé."

Đó là thói quen cô giữ suốt nhiều năm làm việc ở đây. Không ai dạy cô phải làm vậy, nhà tang lễ cũng chẳng có quy định nào như thế.

Tần An chỉ muốn bày tỏ một chút thương tiếc cuối cùng.

Mọi người luôn nói cô lạnh nhạt, sống khép kín hay quá đỗi vô tâm. Tần An chưa từng phản bác, bởi cô hiểu vì sao người ta nghĩ vậy. Một người không quen giải thích, không quen dựa dẫm, cũng hiếm khi thể hiện cảm xúc ra ngoài, trong mắt người khác đương nhiên sẽ trở thành một người khó gần.

Nhưng cô biết mình không vô cảm.

Cô vẫn vui, vẫn buồn, vẫn mềm lòng và biết quan tâm giống như bao người khác. Chỉ là, những cảm xúc ấy thường được cô giữ lại cho riêng bản thân mình.

Ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng khóc thất thanh. Có lẽ người nhà nạn nhân đã tới.

"Ôi con ơi... Chi ơi sao con lại bỏ mẹ mà đi hả con..."

"Con ơi... con đi rồi mẹ phải làm sao đây? Ông trời ơi... Sao ông nỡ lòng nào cướp con tôi đi thế này..."

Tiếng gọi con tuyệt vọng vang lên đứt quãng giữa đêm mưa, đau đớn đến mức khiến người khác nghe thôi cũng cảm thấy nghẹn lại.

Bốn năm làm nghề đã dạy cô cách giữ bình tĩnh trước rất nhiều thứ. Cô biết mình không thể để cảm xúc bị cuốn theo mỗi lần nhìn thấy một người ra đi. Nếu không, có lẽ cô đã chẳng thể làm công việc này đến tận bây giờ.

Nhưng bình tĩnh không có nghĩa là cô có thể thản nhiên trước mọi chuyện.

Giống như hiện tại.

Con người mà! Nếu đứng trước một cảnh tượng như thế mà chẳng có chút phản ứng nào, có lẽ mới thật sự là điều bất thường.

Một người phụ nữ ngoài năm mươi đang ngồi bệt dưới nền, hai tay ôm chặt lấy ngực. Bên cạnh là một chàng trai trẻ, có lẽ là em trai Hà Chi. Cậu đang cố đỡ mẹ mình nhưng đôi tay cũng run rẩy như chẳng còn chút sức lực nào.

Thấy Tần An bước ra, người phụ nữ lập tức ngẩng đầu: "Cô..."

Bà nhìn cô, đôi mắt đỏ hoe ngập tràn đầy hoảng loạn:

"Cô ơi, con bé nhà tôi... nó chỉ đang hôn mê thôi đúng không cô?"

"Mới bị tai nạn xong mà... nó chưa thể tỉnh sớm vậy được. Con bé còn trẻ như vậy, sức khỏe cũng tốt... đợi thêm một lúc nữa, nó sẽ tỉnh lại đúng không cô?"

Tần An khựng lại: "Bác bình tĩnh một chút ạ."

"Cô nói cho tôi biết đi. Làm ơn... tôi xin cô!"

Bà nắm lấy tay Tần An, những ngón tay lạnh ngắt siết chặt lấy cô.

"Cách đây ba ngày, con bé gọi điện cho tôi, bảo cuối cùng cũng được nhận vào cái tập đoàn mà nó mơ ước. Nó vui lắm, nói chuyện cả buổi không chịu cúp máy."

"Nó còn bảo cuối năm sẽ mua cho mẹ một cái điện thoại mới. Nó cứ chê cái điện thoại cũ của tôi mãi, bảo dùng lâu quá rồi, lúc nào có lương tháng đầu tiên là phải đổi."

"Nó còn nói... sau này có tiền sẽ đưa tôi với em trai đi chơi. Nó bảo ba mẹ con mình chưa đi đâu cùng nhau bao giờ..."

Bà cúi đầu, giọng càng lúc càng nhỏ.

"Rồi nó sẽ lấy chồng... sinh con... cho tôi được bế cháu."

Bà nghẹn giọng: "Tôi còn chưa kịp nhìn thấy con bé mặc váy cưới nữa..."

"Nó còn cả một tương lai cơ mà..."

Người phụ nữ ngước lên nhìn cô, ánh mắt hoang mang đến mức gần như cầu cứu.

"Cô nói xem... sao nó có thể đi như thế được?"

Tần An luôn phải đối diện với tình cảnh này rất nhiều lần. Cô thực sự không biết phải trả lời thế nào, bởi có chọn cách nói giảm nói tránh đến đâu thì sự thật vẫn quá là tàn nhẫn.

Người phụ nữ bỗng siết chặt tay cô hơn.

"Làm ơn cô ơi... cô nói con bé còn sống đi mà..."

Tần An cảm thấy lòng bàn tay mình lạnh buốt. Cô nhìn người phụ nữ trước mặt, rồi nhẹ nhàng dùng bàn tay còn lại đỡ lấy vai bà.

"Bác à... bác nghe cháu nói."

"Cháu biết bây giờ bác không muốn nghe điều này, nhưng..."

Tần An dừng lại một chút rồi mới nói: "Hà Chi không thể tỉnh lại nữa rồi ạ."

Người phụ nữ trước mặt sững người. Bà nhìn cô, như thể vẫn đang cố tìm trong ánh mắt ấy một chút hy vọng cuối cùng.

"Không... không phải đâu..."

"Cháu xin lỗi."

Tần An hạ giọng, chậm rãi nói tiếp:

"Cháu biết chuyện này rất khó chấp nhận... nhưng có những chuyện đã xảy ra rồi, dù mình có đau đến đâu cũng chẳng thể cãi lại được số phận."

Bên cạnh, chàng trai trẻ cũng quay mặt đi. Cậu đưa tay lau mắt, cố gắng giữ bình tĩnh trước mặt mẹ, nhưng chỉ vài giây sau, bờ vai đã bắt đầu run lên.

"Chị ơi... sao chị lại bỏ mẹ với em mà đi..."

"Bố đã đi rồi... bây giờ cả chị cũng đi nữa?"

Câu cuối cùng bật ra gần như trong tiếng khóc: "Sao chị lại tàn nhẫn như thế chứ..."

Tần An nhìn hai mẹ con trước mặt.

Người mẹ mất chồng, người con mất cha. Cả hai vốn đã cùng nhau đi qua một lần mất mát, vậy mà hôm nay lại phải chịu thêm một lần nữa.

Lần này là Hà Chi - con gái của bà, chị gái của cậu.

"Cô ơi... chúng tôi vào gặp con bé được không?"

Tần An khẽ gật đầu: "Dạ được. Hai người đi theo cháu ạ."

Người phụ nữ được con trai dìu từng bước về phía căn phòng lạnh. Cánh cửa mở ra, hơi lạnh lập tức phả ra ngoài. Bà đứng khựng lại ở cửa, nhìn đứa con mình mang nặng đẻ đau nằm bất động trên chiếc giường trước mặt.

Kỳ lạ thay, từ khi bứớc vào phòng thì người phụ nữ lại không khóc nữa. Bà chỉ chậm rãi bước đến bên cạnh Hà Chi, đưa tay chạm lên gương mặt cô gái. Những đầu ngón tay bà run nhẹ, dừng lại nơi gò má lạnh ngắt.

Sau đó, bà quay sang Tần An: "Cảm ơn cô..."

"Cảm ơn cô đã chăm sóc cho con bé."

Tần An khẽ lắc đầu: "Dạ không có gì đâu bác. Đó là công việc của cháu ạ."

Người phụ nữ không nói thêm. Bà quay lại nhìn Hà Chi, đứng bên cạnh con gái thêm một lúc lâu. Người con trai cũng đứng phía sau, bàn tay vẫn đỡ lấy vai mẹ, mắt đỏ hoe nhưng không nói gì.

"Mình về nhà thôi con..."

"Về nhà thôi."

Đêm vẫn còn rất dài. Nhưng với Hà Chi, thời gian đã dừng lại ở một giờ năm mươi hai phút sáng.

Đợi hai mẹ con rời khỏi phòng, Tần An cũng quay lại hoàn tất nốt công việc còn lại. Cô thu dọn dụng cụ, kiểm tra lại hồ sơ lần cuối rồi mới tắt đèn trong phòng.

Một ca làm nữa kết thúc.