Chương 5: Người Đàn Ông 10 Năm

Quán cà phê trên phố Quán Thánh vắng khách, chỉ còn tiếng máy xay cà phê ồn ào và mùi hương nồng gắt quyện với mùi ẩm mốc của những bức tường cũ.

An ngồi đối diện Khang, hai tay ôm chặt chiếc cốc giấy ấm nóng. Cô chưa uống. Chỉ nhìn.

Khang ngồi bên kia, tay vò vò chiếc khăn giấy, mắt nhìn xuống bàn. Anh ấy vẫn mặc bộ vest xám hôm qua, nhưng giờ trông nhăn nhúm, chiếc cà vạt đã tuột xuống cổ. Vẻ ngoài của một người đàn ông ba mươi mốt tuổi đang cố gắng giữ vững những mảnh vỡ vừa mới sụp đổ.

“Em uống đi,” Khang lên tiếng, giọng khàn đặc. “Trời lạnh.”

An nhìn anh. Trong ký ức mười năm, câu nói này vang lên hàng trăm lần. Mỗi lần anh ấy đi làm về muộn, mỗi lần cô ấy thức khuya thiết kế, anh ấy luôn đặt một cốc trà gừng hoặc cà phê nóng trước mặt cô.

Nhưng hôm nay, An không cảm thấy ấm áp. Cô chỉ thấy lạnh.

“Cảm ơn,” An nói, giọng đều đều.

Cô nâng cốc lên. Mùi cà phê phả vào mũi. Cô đưa môi vào chạm nhẹ, rồi khựng lại.

Vị đắng chát, đậm đặc.

An đặt cốc xuống, thở hắt ra. “Anh đặt gì vậy?”

Khang ngẩng đầu, ánh mắt mơ hồ một giây rồi chợt sáng lên, như thể một công tắc nào đó vừa bật. “Cà phê. Ít đá. Không đường. Em thích vị đậm, đúng không?”

An nhìn anh, khó hiểu. “Anh nhớ nhầm rồi.”

“Nhầm?” Khang nhíu mày.

“Em không uống cà phê đen nữa,” An nói, giọng bình thản đến lạ. “Hai năm trước, bác sĩ bảo dạ dày em yếu, phải bỏ caffeine. Giờ em chỉ uống trà hoa cúc hoặc nước ấm thôi.”

Khang sững người. Tay anh ấy đang cầm chiếc khăn giấy khựng lại giữa chừng.

Im lặng.

Tiếng máy xay cà phê phía sau quầy vẫn ồn ào, nhưng với An, nó như bị cắt đứt khỏi thực tại.

“Hai năm…” Khang lẩm bẩm, như đang đếm lại. “Mười năm… thì ra là hai năm.”

Anh ấy nhìn An, ánh mắt có chút hoang mang tột cùng. Trong đầu anh ấy, họ đã cùng nhau trải qua hai năm đó. Họ đã cùng nhau đi khám bác sĩ, cùng nhau mua loại trà đó, cùng nhau bàn bạc về chế độ ăn uống.

Nhưng ở đời thực, An đã đi một mình. Và Khang, người đàn ông đang ngồi trước mặt cô, hoàn toàn không có mặt trong hai năm quan trọng ấy.

“Xin lỗi,” Khang nói, giọng trầm xuống. “Anh… anh vô thức.”

“Không sao,” An lắc đầu. Cô cầm chiếc cốc lên, định bỏ đi, nhưng bàn tay cô run nhẹ, làm nước bắn ra ngoài.

Một bàn tay khác vươn tới, nhanh chóng đỡ lấy chiếc cốc trước khi nó rơi xuống đất.

Là Khang.

Tay anh ấy nắm lấy cổ cốc, ngón tay cái vô thức lướt qua mu bàn tay An để giữ thăng bằng. Một cử chỉ quá đỗi quen thuộc. Một cử chỉ của sự chăm sóc, của sự thân mật đã được lặp lại hàng nghìn lần trong mô phỏng.

An rụt tay lại, như bị điện giật.

Cô kéo tay về phía sau, đẩy chiếc ghế lê nhẹ về phía sau. Khoảng cách giữa hai người bỗng dưng giãn ra, căng cứng.

Khang cũng giật mình. Anh ấy buông tay ra, nhìn bàn tay mình như thể vừa chạm vào vật nóng.

“Anh…”

“Đừng,” An cắt ngang, giọng hơi run. “Đừng làm vậy.”

Khang ngẩng lên, nhìn cô. Đôi mắt anh ấy tối sầm lại, đầy vẻ tổn thương nhưng cũng đầy sự bối rối. “Anh chỉ… anh thấy em run.”

“Em không run vì lạnh,” An nói, nhìn thẳng vào mắt anh. “Em run vì anh không phải là người mà em nhớ.”

Câu nói ấy rơi xuống, nặng nề như một tảng đá.

Khang im lặng. Anh ấy nhìn xuống bàn, nơi vết trắng trên ngón tay nhẫn vẫn còn in hằn. “Anh biết. Anh cũng biết.”

“Anh biết?” An cười nhạt, một nụ cười khô khốc. “Anh biết anh ấy không phải là anh. Anh biết anh ấy sẽ biết em thích uống trà hoa cúc, biết em ghét mùi nước hoa chanh, biết em sợ mưa vì lần đó chúng ta quên ô. Nhưng anh ấy không có ở đây. Anh ấy chỉ là một bản sao được lập trình.”

“Và anh là gì?” Khang hỏi, giọng trầm đục. “Một kẻ lạ mặt đang cố gắng chiều chuộng một người phụ nữ mà anh chưa từng biết?”

An không trả lời. Cô nhìn ra cửa sổ. Mưa bắt đầu rơi lất phất trên mặt đường phố cổ, làm những vệt đèn vàng nhoè đi.

“Em vừa chia tay,” An đột ngột nói, như thể cần một lý do để giải thích sự xa cách của mình.

Khang ngẩng đầu, nhìn cô. “Chia tay?”

“Người yêu em. Chúng em đã hẹn hôn tháng trước. Nhưng em không thể tiếp tục,” An nói, giọng đều đều, không nước mắt, không đau khổ, chỉ là sự mệt mỏi tột cùng. “Em không thể đưa cho anh ấy một cuộc đời mà em không chắc chắn. Em sợ. Em sợ mình sẽ làm tổn thương anh ấy, giống như… giống như những gì đang xảy ra với chúng ta.”

Khang nhìn cô, ánh mắt phức tạp. Trong ký ức, An chưa từng kết hôn với người khác. An chỉ thuộc về anh ấy.

Nhưng đời thực thì khác. An đã có một cuộc sống, một mối quan hệ, và giờ là sự tan vỡ.

“Anh ấy tên là gì?” Khang hỏi.

“Minh,” An trả lời. “Minh rất tốt. Anh ấy xứng đáng với một người phụ nữ bình thường.”

“Và em thì sao?”

“Em thì sao?” An lặp lại, nhìn xuống bàn tay mình. “Em là một kẻ lừa dối. Em lừa dối anh ấy bằng những ký ức không thuộc về em. Em lừa dối cả anh.”

Khang cúi đầu, hai tay chụm lại, khuỷu tay chống lên bàn. “Có lẽ đúng. Nhưng nỗi đau này thì sao? Khi anh nghe em khóc, khi anh thấy em run rẩy… nỗi đau đó có phải là giả không?”

An nhìn anh. Đôi mắt Khang lúc này không còn là ánh mắt của một người chồng mười năm. Nó là ánh mắt của một người đàn ông đang mất mát, đang cố gắng tìm kiếm sự thật giữa một mớ hỗn độn.

“Nỗi đau là thật,” An nói khẽ. “Nhưng con người gây ra nỗi đau đó… thì không phải là anh.”

Khang ngẩng lên. Anh ấy hít một hơi sâu, như thể đang cố gắng bình tĩnh lại.

“Em biết không,” Khang nói, giọng trầm xuống. “Tuần sau, anh phải sang Singapore.”

An nhìn anh, không ngạc nhiên. Trong ký ức, họ đã từng đi Singapore cùng nhau. Nhưng đó là kỳ nghỉ của mười năm trước.

“Công tác?”

“Dự án cải tạo một tòa nhà cũ ở Marina Bay. Ba tháng,” Khang nói. “Anh đã nhận từ lâu. Trước khi… trước khi tất cả bắt đầu.”

Ba tháng.

An cảm thấy một khoảng trống mở ra trong ngực. Trong ký ức, ba tháng ấy họ sẽ cùng nhau vượt qua. Họ sẽ video call mỗi tối, họ sẽ gửi quà cho nhau, họ sẽ chờ đợi nhau trở về.

Nhưng ở đời thực, họ là hai người xa lạ. Và anh ấy sẽ đi. Để lại cô ở lại Hà Nội, với những ký ức mười năm và một trái tim đang tan vỡ vì một người đàn ông khác.

“Chúc anh may mắn,” An nói.

Khang nhìn cô, như thể muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng anh ấy chỉ gật đầu nhẹ.

“Cảm ơn em.”

Anh ấy đứng dậy, nhặt chiếc áo khoác lên. Bộ dáng anh ấy lúc này trông cô độc đến lạ. Một người đàn ông ba mươi mốt tuổi, với mười năm ký ức đè nặng trên vai, chuẩn bị bước vào một chuyến đi đơn độc.

An ngồi lại, nhìn theo bóng lưng anh ấy.

Cô không gọi anh ấy lại. Cô không biết phải nói gì.

Và khi cánh cửa quán cà phê đóng sập lại, tiếng gió lạnh lùa vào, An mới nhận ra rằng cô đang run.

Không phải vì lạnh.

Mà vì cô nhận ra, dù là ký ức hay hiện thực, cô vẫn đang mất đi một người.

Dù người đó, chưa từng thuộc về cô.