Chương 8: Nỗi Đau Không Khai Sinh

Cánh cửa căn hộ đóng sập lại, cắt đứt hoàn toàn thế giới bên ngoài.

Nguyễn Hạ An tựa lưng vào cánh cửa gỗ, đôi tay run rẩy kéo khóa kéo chiếc túi xách lên vai. Căn phòng tối om, chỉ có ánh đèn đường từ bên ngoài hắt qua khe rèm, vẽ nên những vệt sáng mờ nhạt trên sàn nhà. Không có tiếng cười của Mây, không có mùi canh cua rau đay, không có tiếng xoong nồi lách cách. Chỉ có sự tĩnh lặng đến rợn người.

Cô bước vào phòng ngủ, đôi chân như không còn thuộc về mình. Ánh mắt cô vô thức quét qua góc tủ quần áo, nơi cô thường treo những bộ đồ đi làm. Và rồi, cô chết lặng.

Ở đó, giữa những chiếc áo sơ mi và váy công sở màu trung tính của cô, có một chiếc váy trẻ em.

Màu xanh lá cây nhạt, kiểu dáng đơn giản, có đính một hình con thỏ nhỏ ở ngực.

An đưa tay lên miệng, cố kìm nén một tiếng thét đang gào thét trong cổ họng. Cô không nhớ mình đã mua nó. Cô chưa từng có con. Cô chưa từng bước vào bất kỳ cửa hàng đồ trẻ em nào trong mười năm qua của đời thực. Thế nhưng, chiếc váy vẫn ở đó. Vải cotton mềm mại, còn nguyên nhãn mác chưa cắt.

Mùi vải cotton pha chút hương nhân tạo phả vào mũi, kích hoạt một mạch ký ức đứt gãy.

*“Mẹ ơi, con mặc cái này đẹp không?”*

Tiếng giày nhỏ lách cách trên sàn gỗ. Mây xoay tròn, vạt váy phất lên, đôi mắt sáng quắc nhìn mẹ với vẻ mong chờ. An nhớ như in cảm giác ngón tay mình lướt qua mái tóc con, nhớ mùi sữa tắm dâu tây quyện với mùi mồ hôi trẻ con, nhớ ánh mắt Khang khi nhìn hai mẹ con – một sự dịu dàng đến mức khiến cô muốn khóc.

“Đẹp lắm, Mây yêu.”

An với tay về phía chiếc váy, ngón tay chạm vào chất vải mềm mại. Nó thật. Nó lạnh. Nó hiện hữu ngay trước mắt cô.

Nhưng Mây thì sao?

“Không có trẻ em nào tên Trần An Mây trong hồ sơ của hai vị.”

Lời nói của nhân viên trung tâm hành chính vang lên, sắc lạnh và vô cảm.

An trượt dài xuống sàn, kéo chiếc váy vào lòng. Nước mắt bắt đầu rơi, không thành tiếng, chỉ là những giọt nóng hổi chảy dài trên má. Cô ôm chặt lấy chiếc váy, như thể đang ôm lấy một phần cơ thể đã bị cắt bỏ. Cô ôm chặt chiếc váy vào lòng, mặt áp vào lớp vải cotton. Mùi sữa tắm dâu tây vẫn còn vương vấn — hay chỉ là trí nhớ đánh lừa? Cô nhắm mắt, cố nhớ giọng Mây gọi 'mẹ', nhưng giọng nói ấy bắt đầu mờ đi, như tiếng vọng trong phòng trống. Mười năm ấy đã bị cắt bỏ, để lại một khoảng trống rỗng hoác trong lồng ngực cô.

Mây chưa từng sinh ra. Nhưng nỗi đau mất con thì thật.

Tiếng gõ cửa vang lên. Nhẹ nhàng, nhưng kiên quyết.

“An? Em có nhà không?”

Giọng Khang.

An giật mình, vội lau nước mắt bằng tay áo, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Nhưng khi cô đứng dậy, đôi mắt đỏ hoe và chiếc váy trên tay đã nói lên tất cả.

Cô mở cửa.

Khang đứng đó, tay cầm một túi giấy đựng đồ ăn từ quán cà phê họ từng đến. Anh nhìn cô, ánh mắt lo lắng, sâu thẳm. Trong mười năm ký ức, anh luôn như vậy. Luôn biết khi nào An cần một cái ôm, khi nào An cần im lặng.

“Em… em ổn không?” Khang hỏi, bước vào mà không đợi câu mời. Anh quen thuộc với không gian này, với cách An đặt giày, với mùi nước hoa trên gối. Những thói quen ấy in sâu vào xương tủy anh, dù lý trí đang gào thét rằng đây không phải nhà anh.

An đứng giữa phòng khách, chiếc váy xanh lá cây vẫn còn trên tay. Cô nhìn anh, nhìn người đàn ông mà cô “đã sống cùng” mười năm, nhưng giờ đây lại là một kẻ lạ mặt.

“Anh đến đây để làm gì?” An hỏi, giọng khàn đặc.

Khang dừng bước. Ánh mắt anh rơi xuống chiếc váy trên tay An. Anh sững lại. Trong ký ức, anh đã mua chiếc váy đó cho Mây vào sinh nhật sáu tuổi của con. Anh nhớ cảm giác tự hào khi thấy Mây mặc nó.

“Cái váy này…” Khang thì thầm, bước tới gần. “Em giữ nó làm gì?”

“Anh hỏi em sao em giữ nó?” An gượng gạo nhếch mép, nhưng khóe miệng lại run rẩy. “Hay anh muốn hỏi tại sao nó lại ở đây? Tại sao một đứa trẻ chưa từng tồn tại lại có đồ đạc trong tủ của em?”

Khang đứng lại, bàn tay anh đưa lên như muốn chạm vào vai An. Một phản xạ tự nhiên của người chồng, người cha. “An, chúng ta…”

“Đừng gọi tên em!” An hét lên, lùi mạnh về phía sau, lưng va vào bàn trà. “Đừng giả vờ! Anh là ai? Anh là kẻ lạ mặt tối qua mới gặp tôi, còn anh ta… anh ta là chồng tôi. Anh không có quyền đứng đây!”

“Nhưng ký ức thì sao?” Khang nói, giọng anh run rẩy. “Chúng ta có mười năm. Chúng ta có Mây. Nỗi đau này là thật. Tình yêu này là thật.”

“Tình yêu là thật ư?” An bước tới, đẩy mạnh ngực Khang.

Anh lùi lại, chạm vào tường. An không dừng lại. Cô đẩy anh mạnh hơn, bằng tất cả sự tuyệt vọng, bằng tất cả nỗi đau của một người mẹ vừa mất con.

“Em không cần sự an ủi của một kẻ lạ mặt!” An gào thét, nước mắt lại rơi. “Anh không phải chồng em. Anh không phải bố của Mây. Anh chỉ là một người đàn ông xa lạ, đang cố gắng lấp đầy khoảng trống trong đầu em bằng những ký ức giả!”

Khang đứng yên, không chống cự. Anh nhìn An, nhìn sự tan vỡ trong mắt cô. Trong mười năm ký ức, anh chưa từng thấy An giận dữ đến thế. Anh chưa từng thấy cô đẩy anh ra như thể anh là kẻ thù.

“Em cần một mình,” An nói, giọng cô nhỏ dần, nhưng vẫn cứng rắn. “Em cần suy nghĩ xem mình đã mất gì. Và em cần anh rời đi. Ngay bây giờ.”

Khang nhìn chiếc váy trên tay An. Anh hiểu. Với An, Mây là thật. Và với An, anh hiện tại là một phần của sự giả dối đang giết chết con gái cô.

“An…”

“Đi đi, Khang.”

Khang hít một hơi sâu. Anh nhìn cô lần cuối, ánh mắt đầy đau đớn và bất lực. Rồi anh quay đi, bước ra khỏi căn hộ. Cánh cửa đóng sập lại, một lần nữa, cắt đứt mọi kết nối.

An trượt xuống sàn, ôm chặt chiếc váy vào lòng. Cô khóc. Cô khóc cho Mây. Cô khóc cho mười năm ký ức. Và cô khóc cho chính mình, người phụ nữ đang đứng giữa ranh giới mong manh giữa ảo tưởng và hiện thực, không biết phải chọn điều nào.

Bên ngoài hành lang, Khang đứng yên. Tay anh chạm vào túi quần, nơi có một tấm ảnh nhỏ. Tấm ảnh chụp ba người: anh, An và Mây. Tấm ảnh mà trong ký ức, anh luôn mang theo bên mình.

Nhưng giờ đây, khi nhìn kỹ dưới ánh đèn hành lang, anh nhận ra viền ảnh đang nhòe đi, như thể mực in đang tan chảy. Ở góc dưới, một dòng chữ nhỏ hiện lên, không phải mực in, mà như một vết xước trên màn hình: *Kịch bản 214 – Dữ liệu mô phỏng.*

Khang nhắm mắt lại. Nỗi sợ mới trỗi dậy.

Nếu Mây là giả. Thì tình yêu của anh dành cho An trong mười năm ấy, liệu có phải là thật?

Hay chỉ là một dòng mã được tối ưu hóa?