Chương 4: Nhẫn Chưa Từng Có

An đứng yên, ngón tay cái và ngón trỏ khẽ run khi nâng con hạc giấy lên. Ánh đèn hành lang bệnh viện lạnh lẽo chiếu xuống, làm nổi bật vết lệch ở cánh giấy.

Khang bước tới, bóng anh đổ lên vai An. Anh không chạm vào con hạc, mà nhìn thẳng vào bàn tay trái của cô.

“Vòng cưới,” Khang nói, giọng khàn đặc. “Em vẫn đeo nó. Mỗi đêm ngủ, anh vẫn thấy ánh kim loại lạnh chạm vào da em.”

An cúi xuống nhìn ngón tay út của bàn tay trái.

Không có chiếc nhẫn.

Nhưng trên da thịt, một vệt trắng bệch, hẹp và đều, in hằn rõ rệt. Đó là dấu vết của một vật thể kim loại đã từng đeo ở đó suốt một thời gian dài, để lại vết rám nắng khác biệt với phần da còn lại.

Cô hít một hơi sâu, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, khiến đầu óc cô quay cuồng.

“Anh xem tay anh đi.”

Khang giơ bàn tay trái lên. Ngón áp út của anh cũng có một vệt trắng tương tự, dù mờ hơn, như thể chiếc nhẫn của anh đã bị tháo ra sớm hơn, hoặc anh ít đeo nó hơn.

“Nó ở đâu?” Khang hỏi, giọng bắt đầu mất bình tĩnh. “Mười năm, An. Chúng ta đã đeo nó mười năm. Giờ nó biến đi đâu?”

An không trả lời. Cô lục vội chiếc túi xách nhỏ bên cạnh. Trong ký ức, cô luôn để giấy tờ quan trọng ở ngăn khóa kéo phía trong. Tay cô run rẩy, kéo khóa, lật tung những thứ bên trong: ví tiền, son môi, chìa khóa xe, một tờ giấy ghi chú mua sắm.

Không có sổ đỏ. Không có giấy đăng ký kết hôn. Không có bất kỳ vật chứng nào của mười năm chung sống.

“Của anh cũng không có,” Khang nói, giọng trầm xuống. Anh đang lục chiếc ví da màu nâu — chiếc ví anh vẫn hay dùng trong ký ức. Anh mở nó ra, lật từng ngăn. Thẻ tín dụng, giấy tờ tùy thân, một tấm ảnh thẻ cũ.

Không có ảnh cưới. Không có giấy tờ.

“Chúng ta phải về nhà,” Khang nói, quay sang An. “Ở nhà có két sắt. Anh để sổ tiết kiệm và giấy tờ ở đó. Em nhớ không? Sau trận lụt năm ngoái, anh mang vào khóa.”

An sững người. Trận lụt năm ngoái. Cô nhớ như in cảnh hai vợ chồng ngồi trên sàn nhà, nước ngập đến gối, Khang đang cố bồng Mây lên cao trong khi anh thì lội nước kê đồ đạc lên tủ.

“Anh nhớ địa chỉ không?” An hỏi, giọng cô run run.

“Số 14, ngõ 32, phố Liễu Giai. Căn hộ 4B.” Khang đáp ngay lập tức, không cần suy nghĩ.

An gật đầu, dù trong lòng cô đang có một dự cảm chẳng lành. Cô nhớ Liễu Giai, nhưng cô không nhớ mình từng đến đó bao giờ. Cô chỉ nhớ *cảm giác* ở đó — mùi hương nước hoa nhài trên rèm cửa, tiếng gió lùa qua ban công, và ánh đèn vàng ấm áp trong bếp.

“Đi thôi,” Khang nói, anh đưa tay định nắm lấy tay An, nhưng rồi khựng lại.

Bàn tay anh dừng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.

Họ vẫn chưa quen với việc phải giữ khoảng cách.

***

Xe taxi lao nhanh trên đường phố Hà Nội. An ngồi sát cửa, tay vẫn chặt chẽ con hạc giấy. Khang ngồi bên trong, mắt dán vào màn hình điện thoại, đang cố gắng truy cập vào hệ thống quản lý gia đình trực tuyến — một tính năng mà trong ký ức, anh là người duy nhất có mật khẩu.

“Không vào được,” Khang lầm bầm, anh gõ lại mật khẩu. “1205. Ngày cưới của chúng ta. Sai rồi. 1908. Ngày Mây sinh. Sai rồi.”

“Thử ngày hôm nay xem,” An nói, giọng cô bình tĩnh một cách lạ thường, như thể cô đang cố gắng giữ lại chút lý trí cuối cùng.

Khang nhập ngày hiện tại. Màn hình hiện lên dòng chữ đỏ: *Sai mật khẩu. Tài khoản bị khóa.*

“Nó khóa rồi,” Khang nói, anh ném điện thoại xuống ghế. Anh nhìn ra cửa sổ, ánh mắt trống rỗng. “Hệ thống biết chúng ta đang ở đây. Nó đang chơi với chúng ta.”

“Không phải hệ thống,” An nói. “Có thể là do chúng ta thay đổi mật khẩu gần đây? Trong ký ức, em có nhớ là mình đã đổi mật khẩu không?”

Khang quay sang nhìn cô. Đôi mắt anh đỏ ngầu, đầy mệt mỏi và tuyệt vọng.

“Em không nhớ. Nhưng anh nhớ. Anh đã đổi nó ba ngày trước. Vì… vì Mây muốn làm quà sinh nhật cho em. Anh muốn đổi thành ngày kỷ niệm của hai đứa.”

An im lặng. Ba ngày trước. Trong thế giới thực, ba ngày trước họ còn là hai người xa lạ. Làm sao họ có thể cùng nhau đổi mật khẩu?

“Dừng xe,” Khang nói với tài xế.

“Thưa ông, sắp đến nơi rồi ạ,” tài xế nói.

“Dừng lại. Tôi xuống đây.”

Khang trả tiền, mở cửa bước xuống. An theo sau.

Họ đứng trước một con ngõ nhỏ. Số 14. Ngõ 32.

Nhưng không có phố Liễu Giai ở đây. Đây là một khu phố cũ, nhà cửa san sát, mái ngói rêu phong. Không có tòa chung cư cao tầng nào cả.

“Anh chắc chắn là số 14, ngõ 32, phố Liễu Giai mà?” An hỏi, giọng cô lạnh đi.

Khang nhìn quanh, mặt anh tái đi.

“Liễu Giai… Liễu Giai ở đâu? Sao lại là chỗ này?”

An kéo điện thoại ra, mở bản đồ. Cô nhập “Số 14, ngõ 32, phố Liễu Giai”.

Kết quả hiện lên: *Không tìm thấy địa chỉ này. Phố Liễu Giai nằm ở quận Ba Đình, không có ngõ 32.*

“Anh ấy nói dối?” Khang thì thầm, giọng anh run rẩy. “Hay là… chúng ta đã chuyển nhà? Nhưng tại sao trong ký ức, anh vẫn nhớ rõ căn hộ 4B?”

“Có thể chúng ta đã chuyển,” An nói, nhưng cô không tin điều đó. “Hoặc là ký ức của chúng ta bị trộn lẫn. Với những địa điểm không tồn tại.”

Khang ngồi bệt xuống bậc thềm một ngôi nhà gạch cũ. Anh đưa tay ôm lấy đầu, khuỷu tay chống lên đầu gối.

“Mây… Con bé ở đâu? Nếu nhà không có thật, thì con bé cũng không có thật sao?”

An bước lại gần anh. Cô muốn ngồi xuống bên cạnh, muốn đặt tay lên vai anh để an ủi, nhưng cô không biết phải làm gì. Họ là những người xa lạ.

Thay vào đó, cô ngồi xuống bậc thềm đối diện, giữ một khoảng cách an toàn.

“Chúng ta cần bằng chứng,” An nói. “Không phải bằng chứng trong ký ức. Bằng chứng ngoài đời.”

“Bằng chứng gì?” Khang ngẩng lên, mắt anh đỏ hoe.

“Giấy đăng ký kết hôn. Chúng ta phải đi kiểm tra hồ sơ dân cư. Nếu chúng ta thực sự kết hôn, nó phải tồn tại ở đâu đó.”

Khang nhìn cô, rồi gật đầu chậm chạp.

“Được. Chúng ta đi.”

***

Trung tâm hành chính công quận Hoàn Kiếm.

Không khí trong phòng chờ lạnh lẽo, mùi giấy cũ và nước máy hòa quyện lại. An và Khang ngồi trên những chiếc ghế nhựa màu xanh, tay nắm chặt nhau — một phản xạ vô thức, dù cả hai đều biết điều đó là vô nghĩa.

“Nguyễn Hạ An. Trần Minh Khang,” giọng loa gọi.

Họ đứng dậy, bước vào quầy số 4.

Một nhân viên nữ trung niên, đeo kính gọng đen, nhìn họ với ánh mắt nghi hoặc.

“Hai vị cần làm thủ tục gì?”

“Tôi muốn tra cứu hồ sơ đăng ký kết hôn,” Khang nói, anh đưa CCCD của mình lên. “Và của vợ tôi.”

An cũng đưa CCCD lên.

Nhân viên gõ phím. Màn hình máy tính hiện lên những dòng chữ chạy nhanh.

Cô ấy dừng lại. Nhấn nút. Lại gõ.

Vài phút trôi qua, phòng chờ ồn ào bỗng chốc trở nên tĩnh lặng đến lạ.

“Có vấn đề gì ạ?” An hỏi, giọng cô cố gắng giữ sự bình tĩnh.

Nhân viên nữ nhìn họ, ánh mắt cô ấy có chút khó xử.

“Thưa hai vị, hệ thống không tìm thấy hồ sơ kết hôn nào giữa hai vị này.”

“Sao cơ?” Khang nói, anh nghiêng người về phía trước. “Kiểm tra lại đi. Chúng tôi đã kết hôn mười năm rồi. Năm 2014. Tại quận Ba Đình.”

Nhân viên gõ lại. Lần này, cô ấy in ra một tờ giấy.

“Thưa ông, bà, tôi đã kiểm tra kỹ. Theo cơ sở dữ liệu quốc gia, ông Trần Minh Khang và bà Nguyễn Hạ An chưa từng đăng ký kết hôn. Thậm chí… hai vị chưa từng có bất kỳ giao dịch hành chính nào liên quan đến nhau.”

“Chưa từng gặp nhau?” An hỏi, giọng cô nhỏ dần.

“Chính xác là vậy,” nhân viên nói, cô ấy đưa tờ giấy kết quả cho An. “Hai vị là hai công dân độc lập, không có mối quan hệ pháp lý nào.”

An cầm tờ giấy. Dòng chữ in đen rõ mồn một: *KHÔNG CÓ HỒ SƠ.*

Cô nhìn Khang. Anh đang nhìn tờ giấy, khuôn mặt anh trắng bệch, như thể vừa bị đánh một gậy vào đầu.

“Nhưng… nhẫn của chúng tôi…” Khang nói, anh giơ bàn tay trái lên, chỉ vào vệt trắng trên ngón áp út. “Vết này là sao? Nếu chúng tôi chưa từng kết hôn, thì vết này từ đâu ra?”

Nhân viên nhìn bàn tay anh, rồi nhìn An. Cô ấy nhíu mày.

“Thưa ông, có thể hai vị đã từng đeo nhẫn, nhưng không phải nhẫn cưới. Hoặc… đây là vết rám nắng bình thường.”

“Vết rám nắng bình thường?” Khang cười khẩy, một tiếng cười khô khốc. “Mười năm, cô gái ạ. Mười năm đeo nhẫn. Vết này không biến mất sau một đêm được.”

“Thưa ông, tôi chỉ làm theo quy định,” nhân viên nói, giọng cô ấy bắt đầu mất kiên nhẫn. “Nếu hai vị không tin, có thể làm đơn yêu cầu kiểm tra lại. Nhưng hiện tại, hệ thống không có hồ sơ.”

An cầm tờ giấy, tay cô run rẩy.

Cô nhìn Khang.

Trong ký ức, họ là vợ chồng. Họ có con. Họ có nhà. Họ có nhẫn.

Nhưng ngoài đời, họ là hai người xa lạ.

Và tờ giấy trên tay cô là bằng chứng duy nhất.

“Cảm ơn,” An nói, giọng cô nghẹn lại.

Cô kéo Khang dậy.

“Chúng ta về đi.”

Khi họ bước ra khỏi trung tâm hành chính, ánh nắng ban chiều gay gắt chiếu xuống mặt đường. An nhìn lên bầu trời, những đám mây trắng trôi chậm chạp.

Cô nghĩ đến con hạc giấy trong túi.

Và vết trắng trên ngón tay.

Nếu hệ thống nói họ chưa từng kết hôn.

Thì tại sao tim cô lại đau nhói khi nhìn Khang?

Và tại sao, trong khoảnh khắc nhân viên nói “chưa từng gặp nhau”, cô lại cảm thấy một nỗi nhớ da diết, như thể cô vừa mất đi điều gì đó quan trọng nhất đời mình?

Cô nhìn Khang. Anh đang đi bên cạnh, bước chân nặng nề.

“Khang,” An gọi anh.

Anh quay lại.

“Chúng ta… có thể sẽ phải bắt đầu lại từ số không.”

Khang nhìn cô. Đôi mắt anh vẫn còn đầy hoang mang, nhưng có một điều gì đó thay đổi.

“Số không,” anh lặp lại, như thể đang thử nghiệm từ đó. “Có lẽ đúng. Nhưng… vết này thì sao?”

Anh giơ bàn tay trái lên, ánh nắng chiếu vào vệt trắng trên ngón tay.

“Nó vẫn ở đây. Dù hệ thống có nói gì đi nữa.”

An nhìn vệt trắng ấy.

Cô không biết nó đến từ đâu.

Nhưng cô biết, dù thế giới có phủ nhận, thì nỗi đau này là thật.

Và nếu nỗi đau là thật.

Thì có lẽ, điều gì đó trong mười năm ấy, cũng đã từng tồn tại.

Dù chỉ là trong đầu họ.