Chương 6: Thỏa Thuận 40 Phút

Căn hộ của An tĩnh mịch đến mức nghe thấy cả tiếng đồng hồ tích tắc ở góc phòng.

Cô ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào ghế sofa, chiếc túi vải đựng tài liệu công ty vẫn còn vắt vẻo trên vai. Tay cô run rẩy mở khóa kéo. Bên trong là đống giấy tờ lộn xộn: giấy tờ tùy thân, hóa đơn, và một phong bì hồ sơ màu xanh dương đã nhàu nát.

Phong bì đó.

Cô nhớ như in. Sáng hôm qua, trước khi bước vào phòng thí nghiệm, cô đã ký vào đó. Một nhân viên lễ tân mỉm cười, đưa cho cô một cây bút bi, bảo rằng đó là thủ tục bắt buộc cho tất cả người tham gia dự án "Ngày Mai". Cô đã ký mà không đọc kỹ. Ai lại đi đọc mấy tờ giấy pháp lý nhàm chán trước khi đi ngủ, chứ?

An rút tờ giấy ra. Nó vẫn còn nguyên vẹn, chỉ hơi nhăn do bị cô bóp chặt trong tay suốt cả ngày.

Ánh đèn vàng từ đèn bàn chiếu xuống trang giấy, làm mực in đen nhánh hiện lên rõ rệt.

"THỎA THUẬN THAM GIA THÍ NGHIỆM – DỰ ÁN NGÀY MAI/10".

Tiêu đề in hoa, đậm nét. An bắt đầu đọc. Những điều khoản đầu tiên rất đơn giản: quyền riêng tư, bảo mật dữ liệu, và việc từ chối trách nhiệm pháp lý nếu có tác dụng phụ về sinh lý. Cô lướt qua nhanh, mắt cô dừng lại ở phần "Thời gian trải nghiệm".

"Thời gian mô phỏng: Tối đa 10 năm lịch sử nhân quả."

"Thời gian thực tế: 40 phút."

An chớp mắt. Cô đọc lại lần nữa.

40 phút.

Mười năm.

Con số "40" như một nhát dao lạnh cắt ngang giữa đầu cô. Cô nhớ cảm giác khi tỉnh dậy. Đầu óc choáng váng, cơ thể mệt mỏi như vừa chạy một cuộc marathon. Cô tưởng đó là do giấc ngủ chập chờn. Nhưng giờ đây, con số đó hiện ra trên giấy, nó trở nên khủng khiếp đến lạ.

Mười năm ký ức. Những bữa cơm tối, những trận cãi vã, tiếng cười của Mây, mùi hương trên áo Khang, nỗi đau khi mất con… Tất cả chỉ gói gọn trong 40 phút?

Cô đưa tay lên trán, ngón tay day day huyệt thái dương. Não bộ cô đang cố gắng xử lý sự mâu thuẫn này. Làm thế nào để nén một thập kỷ cảm xúc vào chưa đầy một tiếng đồng hồ? Nó không hợp lý. Nó vi phạm mọi quy luật sinh học mà cô từng biết.

An tiếp tục đọc xuống dưới, tìm kiếm lời giải thích. Có lẽ là một kỹ thuật gây mê đặc biệt? Một loại thuốc kích thích thần kinh?

Nhưng rồi, mắt cô khựng lại ở phần phụ lục điều khoản.

Đó là một đoạn văn bản nhỏ, in font chữ siêu nhỏ, nằm ngay phía trên dòng chữ ký. Nội dung nói về "Quyền sở hữu dữ liệu cảm xúc" và "Đồng ý cho phép hệ thống lưu trữ và phân tích phản ứng thần kinh trong giai đoạn thử nghiệm".

Bình thường, đây sẽ là một điều khoản chết khô, loại ngôn ngữ pháp lý mà ai cũng bỏ qua. Nhưng hôm nay, với đôi mắt đang tìm kiếm sự thật, An nhận ra có gì đó không ổn.

Màu mực ở đoạn văn bản này hơi khác.

Nó không đồng nhất với phần còn lại của trang giấy. Nếu để ý kỹ, sẽ thấy những con chữ ở dòng thứ ba và thứ tư có độ đậm nhạt không đều, như thể chúng được in lại sau khi tờ giấy đã được phát hành. Hoặc tệ hơn… chúng được chỉnh sửa bằng công cụ kỹ thuật số rồi in đè lên.

An cầm tờ giấy lại gần mắt. Cô nhìn vào dòng chữ: "…người tham gia đồng ý cho phép hệ thống can thiệp sâu vào quá trình mã hóa ký ức tự truyện nếu phát hiện độ gắn bó cảm xúc thấp hơn ngưỡng an toàn…"

"Can thiệp sâu?" An lẩm bẩm.

Tim cô đập nhanh hơn. Trong ký ức, cô và Khang đã yêu nhau. Họ đã cãi nhau, đã làm hòa, đã sinh ra Mây. Đó là một hành trình cảm xúc phức tạp, không phải một kịch bản tuyến tính đơn giản. Nếu hệ thống phát hiện họ "không đủ gắn bó", nó sẽ… làm gì?

Viết lại? Điều chỉnh? Hay ép buộc họ phải yêu nhau?

An đặt tờ giấy xuống, hai tay ôm lấy đầu. Cô nhớ lại ánh mắt Khang ở quán cà phê. Sự hoang mang của anh ấy. Những phản xạ vô thức mà anh ấy không thể kiểm soát. Nếu những ký ức đó không phải là kết quả của một quá trình tự nhiên, mà là sản phẩm của một sự "can thiệp", thì nỗi đau của họ bây giờ là thật hay giả?

Cô đứng dậy, đi đến bàn làm việc, mở laptop. Cô cần xem lại email xác nhận tham gia. Có lẽ trong đó có đính kèm bản digital, hoặc một log thời gian chi tiết hơn.

Màn hình laptop sáng lên, phản chiếu khuôn mặt pale của An. Cô tìm trong hộp thư đến, cuộn xuống những email cũ. Tìm thấy rồi. "Xác nhận đăng ký thí nghiệm – Mã số 214".

Cô mở file đính kèm. Đó là một bản PDF nhỏ, chứa log hoạt động của hệ thống trong đêm thí nghiệm.

Cô nhìn vào cột "Timestamp".

23:00:00 – Bắt đầu kết nối thần kinh.

23:00:45 – Kích hoạt kịch bản số 214.

23:01:12 – Cảnh báo: Độ đồng bộ cảm xúc thấp. Kích hoạt chế độ tối ưu hóa.

23:40:00 – Ngừng kết nối.

23:01:12.

Chỉ có 27 giây.

Trong 27 giây đầu tiên, hệ thống phát hiện họ "không đủ gắn bó". Và sau đó, nó kích hoạt "chế độ tối ưu hóa".

An ngồi chết lặng. Màn hình laptop mờ dần trong tầm nhìn cô. Cô không cần đọc tiếp những dòng log phức tạp kia. Cô đã hiểu.

Mười năm ấy. Những khoảnh khắc ngọt ngào, những nỗi đau tột cùng… chúng không phải là kết quả của sự ngẫu nhiên hay số phận. Chúng là kết quả của một thuật toán. Một thuật toán được lập trình để ép hai người xa lạ phải yêu nhau, phải gắn bó, phải có một cuộc đời chung.

Và cô… và Khang… họ chỉ là những con chuột trong lồng thí nghiệm, bị dẫn dắt bởi những dây dẫn vô hình.

An nhìn xuống bàn tay mình. Vết trắng trên ngón tay nhẫn vẫn còn đó. Một dấu vết vật lý từ một cuộc hôn nhân không tồn tại.

Cô đứng dậy, đi đến cửa sổ. Bên ngoài, Hà Nội chìm trong bóng tối. Những ngọn đèn đường xa xa mờ ảo, như những đốm lửa sắp tàn.

Cô không còn cảm thấy buồn nữa. Cô cảm thấy lạnh. Một cái lạnh thấm vào xương tủy, từ chính những ký ức mà cô từng tin là của mình.

Điện thoại trên bàn reo lên. Một tiếng chuông ngắn, sắc nhọn, làm An giật mình.

Cô quay lại nhìn. Màn hình sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ.

"Đừng tin những gì anh thấy trong giấy tờ. Chúng đã bị sửa. Anh ấy biết."

An cầm điện thoại lên, ngón tay run rẩy. Ai là "anh ấy"? Và tại sao người lạ này lại biết cô đang tìm kiếm sự thật?

Cô nhìn kỹ lại tin nhắn. Không có tên người gửi. Chỉ có vậy.

Và ngay sau đó, màn hình điện thoại tối sầm lại, như thể bị một thế lực nào đó vô hình bóp nghẹt.