Chương 7: Nhật Ký Không Thật

Tin nhắn ấy như một mảnh băng lạnh cắt ngang ngón tay An.

"Đừng tin những gì anh thấy trong giấy tờ. Chúng đã bị sửa. Anh ấy biết."

Ai là "anh ấy"? Phạm Vĩnh? Hay một người nào đó trong hệ thống Ngày Mai?

An ngồi trong bóng tối của căn hộ, màn hình điện thoại vẫn còn ánh sáng xanh le lói trên khuôn mặt cô. Cô không ngủ được. Giấc ngủ chỉ mang lại những hình ảnh chập chờn của Mây, và mỗi khi cô cố gắng nắm giữ hình ảnh đó, nó lại tan biến như khói.

Cô cần gặp Khang.

Không phải với tư cách của một người vợ đang hoang mang, mà là hai nạn nhân của cùng một vụ lừa đảo. Hai con người đang cố gắng ghép lại những mảnh vỡ của một cuộc đời chưa từng tồn tại.

***

Quán cà phê ở góc phố Quán Thánh vắng khách vào buổi sáng chủ nhật. Tiếng máy xay cà phê ồn ào, nhưng không gian giữa hai người lại tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng thìa chạm vào thành ly.

Khang đến sớm. Anh ngồi đối diện An, tay cầm một tách trà nóng, nhưng anh chưa uống. Gương mặt anh trông mệt mỏi hơn hôm qua. Vết thâm dưới mắt anh rõ rệt, và chiếc áo sơ mi anh mặc hôm nay là một chiếc khác với bộ vest chỉnh tề của ngày hôm qua.

"Em nhận được tin nhắn," An nói thẳng, không vòng vo. Cô đặt điện thoại xuống bàn, màn hình hướng về phía anh.

Khang nhìn vào dòng chữ, khóe miệng anh nhếch lên một nụ cười chua chát, nhưng đôi mắt anh vẫn trầm mặc. "Anh cũng nhận được một cái. Nhưng nội dung khác."

"Khác thế nào?"

"Anh ấy bảo: 'Đừng tìm kiếm những gì không có thật. Hãy chấp nhận nó.'" Khang đặt ly trà xuống, tiếng động nhẹ nhưng vang lên rõ rệt trong sự im lặng. "Em nghĩ 'anh ấy' ở đây là ai?"

"Phạm Vĩnh," An nói. "Hoặc một ai đó trong nhóm kỹ thuật. Anh Bảo?"

Khang lắc đầu. "Bảo là người tốt. Anh ấy không làm những chuyện này."

An nhìn anh. Trong ký ức mười năm, cô biết Khang là người tin tưởng đồng nghiệp. Nhưng giờ đây, với đôi mắt của một chuyên viên UX đang phân tích một giao diện độc hại, cô thấy một điều khác. Khang đang cố gắng giữ bình tĩnh. Anh đang kiểm soát cảm xúc của mình.

"Chúng ta cần đối chiếu," An nói. "Hệ thống nói chúng ta 'không đủ gắn bó' trong 27 giây đầu. Sau đó nó 'tối ưu hóa'. Điều đó có nghĩa là những gì chúng ta nhớ không phải là tự nhiên. Có những khoảng trống. Những đoạn đường nó đã vẽ thay cho chúng ta."

Khang im lặng một lúc. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi những chiếc lá bàng đỏ rực rơi xuống vỉa hè.

"Em nhớ năm thứ bảy không?" anh hỏi, giọng trầm thấp.

An chớp mắt. Năm thứ bảy. Trong ký ức, đó là năm Mây lên một tuổi. Năm mà họ chuyển từ căn hộ nhỏ ở Cầu Giấy sang nhà phố ở Tây Hồ. Năm mà Khang bắt đầu công việc kinh doanh riêng, và An nghỉ việc để ở nhà chăm con.

"Có chứ," An nói. "Mây bị sốt phát ban vào mùa hè. Anh đã thức suốt ba đêm để chăm con. Em thì… em thì bị trầm cảm sau sinh. Anh đã đưa em đi gặp bác sĩ tâm lý."

Khang gật đầu, nhưng ánh mắt anh có chút gì đó dao động. "Anh nhớ… anh nhớ năm đó chúng ta gặp khó khăn về tài chính. Dự án đầu tiên của anh bị sập. Chúng ta nợ ngân hàng một khoản tiền lớn."

An khựng lại. "Anh nói gì?"

"Em không nhớ sao?" Khang nhìn cô, vẻ mặt đầy nghi hoặc. "Anh đã phải bán chiếc xe hơi. Bán cả bộ bàn ghế gỗ mun bố mẹ tặng. Chúng ta ăn mì gói suốt ba tháng. Em đã khóc rất nhiều, và anh đã hứa sẽ trả hết nợ trong hai năm."

An lắc đầu. "Không. Trong ký ức của em, năm đó chúng ta rất hạnh phúc. Em nhớ mùi hương của khu vườn nhà mới. Em nhớ lần đầu tiên Mây gọi 'bố'. Em không nhớ bất kỳ khoản nợ nào. Em không nhớ việc anh phải bán đồ."

Hai người nhìn nhau. Khoảng trống giữa hai ký ức mở ra như một vết nứt sâu thẳm.

"AI đã thay đổi điều gì đó," An thì thầm. "Hoặc… một trong hai chúng ta đang nhớ sai."

"Không phải nhớ sai," Khang nói, giọng anh đột ngột trở nên cứng rắn. "Là anh đã giấu em."

An chớp mắt. "Anh giấu em?"

"Trong kịch bản… trong ký ức đó," Khang ngập ngừng, như thể anh đang nói về một bộ phim anh đã xem nhưng không muốn nhớ lại. "Có những lúc anh không thể chịu đựng được nữa. Nợ nần, áp lực, và nỗi sợ rằng em sẽ rời bỏ anh nếu biết sự thật. Vì vậy, anh đã tự mình giải quyết. Anh nhận thêm ca thiết kế vào ban đêm. Anh vay tiền từ bạn bè. Và anh nói với em rằng mọi thứ đều ổn."

Anh nhìn xuống bàn tay mình, nơi ngón tay cái vô thức day day mặt nhẫn—một thói quen vô thức từ mười năm trước.

"Anh nghĩ đó là cách bảo vệ em," Khang nói, giọng khàn đi. "Anh không muốn em lo lắng. Anh muốn em và Mây được sống trong một gia đình bình yên. Nhưng có lẽ… có lẽ đó là sai lầm. Vì khi em phát hiện ra sau này, em đã cảm thấy bị phản bội nhiều hơn là khi anh nói sự thật ngay từ đầu."

An ngồi chết lặng.

Lời thú nhận của Khang vang lên trong đầu cô như một tiếng sét.

*Anh ấy đã giấu em. Anh ấy nghĩ đó là cách bảo vệ em.*

Cô nhìn Khang. Người đàn ông trước mặt cô, người đàn ông đời thực mà cô vừa mới gặp lại sau mười năm "hôn nhân", cũng đang làm y hệt như vậy.

Khang sắp sang Singapore. Ba tháng. Anh ấy chưa từng nói rõ lý do cụ thể với cô ngoài đời. Anh ấy chỉ nói đó là "công tác". Nhưng giờ đây, với trực giác của một người vừa trải qua mười năm làm vợ anh ấy, An nhận ra một điều.

Khang đời thực cũng đang giấu cô một điều gì đó.

Và lý do có thể cũng giống hệt: Anh ấy nghĩ đó là cách bảo vệ cô.

"Nếu… nếu chúng ta không phải là vợ chồng," An nói, giọng cô run rẩy nhẹ. "Nếu tất cả những gì chúng ta có chỉ là dữ liệu được lập trình… thì tại sao anh vẫn làm vậy? Tại sao anh vẫn giấu giếm?"

Khang ngước lên nhìn cô. Đôi mắt anh sâu thẳm, chứa đựng một nỗi đau mà An chưa từng thấy trong mười năm ký ức.

"Vì đó là cách anh yêu em," Khang nói. "Dù là thật hay giả, anh vẫn muốn bảo vệ em."

An đứng dậy. Cô không thể ngồi thêm nữa. Không khí giữa họ bây giờ không còn là của những người chồng vợ đã thấu hiểu nhau, mà là của hai kẻ lạ mặt đang đứng trước một bí mật chung.

Cô nhận ra một nỗi sợ mới. Nỗi sợ rằng cô yêu một người đàn ông mà cô không hề biết anh ấy thật sự là ai.

Và nỗi sợ rằng, ngay cả khi tất cả là giả, thì bản năng che chở của Khang vẫn là thật.

"Em cần về," An nói, quay lưng lại. "Em cần suy nghĩ."

Cô bước đi, để lại Khang ngồi đó, với một tách trà đã nguội lạnh và một bí mật mà anh ấy vẫn chưa dám nói ra.