Chương 9: Một Quyền Chưa Trọn

Sáng sớm, sương mỏng còn đang bao phủ toàn bộ Thanh Thủy thôn.

Gió thu lùa qua khe cửa, mang theo hơi lạnh nhàn nhạt. Trong căn phòng nhỏ, Thẩm Khê chậm rãi mở mắt, theo thói quen muốn trở mình, nhưng động tác vừa nhúc nhích đã khiến hắn khựng lại.

Hắn cúi đầu nhìn bờ vai trái.

Lớp băng vải vẫn còn đó, được quấn cẩn thận quanh phần vai đã mất đi cánh tay. Mấy ngày trước, chỉ cần hơi cử động mạnh, nơi ấy sẽ truyền đến cơn đau âm ỉ, đôi khi còn khiến hắn toát mồ hôi lạnh. Nhưng sáng nay, cảm giác ấy đã nhẹ đi rất nhiều.

Hắn thử nhấc người ngồi dậy.

Không có cơn đau dữ dội như trước.

Thẩm Khê ngẩn người, chậm rãi chống tay phải xuống giường. Hắn ngồi thẳng lên, đợi một lúc, rồi thử xoay nhẹ bả vai.

Vẫn hơi nhức.

Nhưng so với mấy ngày trước, quả thực đã khác hẳn.

Hắn đưa tay chạm lên lớp băng, cẩn thận cảm nhận. Vết thương vẫn chưa lành hẳn, phần da thịt bên dưới còn căng tức, nhưng dường như không còn cảm giác nóng rát do Hủ Khí lưu lại.

Thẩm Khê im lặng hồi lâu.

Đêm qua, hắn không nhớ mình đã mơ thấy gì. Chỉ nhớ trong lúc nửa tỉnh nửa mê, nơi sâu trong lồng ngực dường như có một luồng ấm áp chậm rãi lan ra, theo nhịp thở thấm vào tứ chi.

Cảm giác ấy rất nhạt.

Nếu không chú ý, có lẽ hắn đã cho rằng đó chỉ là dư âm của cơn sốt.

Hắn đặt tay phải lên ngực.

Nhịp tim vẫn bình thường.

Không có ánh sáng kỳ lạ, cũng chẳng có biến hóa rõ rệt nào. Cơ thể hắn chỉ cảm thấy dễ chịu hơn, sức lực dường như cũng trở lại đôi chút.

Thẩm Khê không hiểu nguyên do.

Hắn càng không biết rằng, sâu trong cơ thể mình, thứ ánh sáng đỏ vàng đã im lìm suốt những ngày qua đang dần hòa hợp với thân thể non nớt của hắn. Nó không bộc lộ uy thế kinh người, cũng chẳng khiến kinh mạch lập tức thay đổi. Chỉ có một chút sinh cơ âm thầm tản ra, lặng lẽ bù đắp những tổn thương mà cơ thể hắn phải chịu đựng.

Đó là hiệu quả đầu tiên của sự thích nghi.

Rất nhỏ bé.

Nhưng đủ để hắn cảm nhận được sự khác biệt.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân.

“Khê nhi, con tỉnh rồi sao?”

Giọng Tô Uyển truyền đến.

“Vâng, nương.”

Nàng đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một bát cháo nóng. Vừa nhìn thấy con trai đã tự ngồi dậy, nàng thoáng ngạc nhiên, vội đặt bát cháo xuống bàn rồi đi đến bên giường.

“Con tự ngồi dậy được rồi à? Có thấy đau không?”

“Chỉ hơi nhức một chút thôi ạ.”

Tô Uyển cẩn thận nhìn sắc mặt hắn, lại hỏi thêm vài câu. Sau khi chắc chắn hắn không chóng mặt hay khó chịu, vẻ lo lắng trên mặt nàng mới dịu đi đôi chút.

“Có lẽ thương thế đang chuyển biến tốt. Nhưng con vẫn phải nghe lời Lâm lão, không được vì thấy đỡ đau mà tự ý vận động.”

Thẩm Khê gật đầu.

“Con biết rồi ạ.”

Tô Uyển nhìn hắn một lúc, trong mắt thoáng hiện ý cười.

Mấy ngày qua, đây là lần đầu tiên nàng thấy con trai chủ động ngồi dậy mà không phải nhờ sự giúp đỡ từ người khác. Tuy đây chỉ là một việc nhỏ, nhưng nó vẫn khiến lòng nàng nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Nàng đưa bát cháo cho hắn.

“Ăn đi. Hôm nay nương nấu thêm ít thịt băm, để cho con bồi bổ.”

Thẩm Khê nhận lấy và đặt lên bàn.

Động tác vẫn còn vụng về, nhưng hắn đã có thể tự cầm bát mà không cần Tô Uyển giúp đỡ.

Hắn cúi đầu ăn từng thìa nhỏ.

Trong lòng bỗng nảy sinh một ý nghĩ.

Có lẽ, hắn thật sự có thể bắt đầu làm lại những việc mình từng làm.

Chỉ là lần này, hắn phải học lại từ đầu.

__________

Sau khi ăn sáng, Thẩm Khê được Tô Uyển cho phép ngồi ngoài hiên một lát.

Ánh nắng ban mai rải xuống sân đất, làm những giọt sương trên ngọn cỏ lấp lánh như những hạt ngọc nhỏ. Thẩm Cường đang sửa lại chiếc cung săn dưới mái hiên đối diện, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn con trai.

Thẩm Khê ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, trong tay cầm cành cây nhỏ mà Tiểu Nguyệt đã mang đến hôm trước.

Hắn đặt cành cây ngang trên đầu gối, thử nắm lấy bằng tay phải.

Trước kia, hắn có thể dùng cả hai tay để cầm dao, kéo cung hay luyện quyền. Bây giờ, ngay cả việc giữ cho cành cây nằm vững trong lòng bàn tay cũng cần tập trung.

Hắn điều chỉnh tư thế, thử vung nhẹ một lần.

Cành cây nghiêng sang bên, quán tính suýt nữa làm nó tuột khỏi tay.

Thẩm Khê cau mày, nhặt lại rồi thử lần nữa.

Lần thứ hai, hắn giữ được lâu hơn một chút.

Lần thứ ba, cành cây vẫn lệch khỏi hướng hắn muốn.

Hắn không tức giận như mấy hôm trước, nhưng trong lòng vẫn khó tránh khỏi cảm giác hụt hẫng.

“Con đang làm gì vậy?”

Thẩm Cường đã đứng bên cạnh từ lúc nào.

Thẩm Khê ngẩng đầu.

“Con muốn tập lại.”

Thẩm Cường nhìn cành cây trong tay con, rồi nhìn bờ vai trái quấn băng trắng.

Ông im lặng một lát mới nói:

“Lâm lão đã dặn con phải nghỉ ngơi. Muốn tập cũng phải đợi thương thế ổn định hơn.”

“Nhưng con không muốn cứ nằm mãi.”

Giọng Thẩm Khê không lớn, song rất kiên quyết.

Thẩm Cường nhìn con trai hồi lâu.

Ông biết con mình đang nghĩ gì. Một đứa trẻ từng thích chạy nhảy, luyện quyền và theo cha vào núi, nay bỗng mất đi cánh tay trái. Dù ngoài mặt không nói, trong lòng hẳn đã chịu đựng rất nhiều.

Cuối cùng, ông ngồi xuống trước mặt hắn.

“Khê nhi, cha không cấm con luyện võ.”

Thẩm Khê nhìn ông.

“Nhưng con phải hiểu, luyện võ không phải chuyện cứ nóng lòng là có thể thành. Trước kia con dùng hai tay để luyện, bây giờ chỉ còn tay phải. Nếu muốn tiếp tục, con phải học cách thích nghi với điều đó.”

Thẩm Cường đưa tay chỉnh lại tư thế ngồi của con.

“Trước hết, hãy học cách giữ cho thân thể vững vàng. Khi nào Lâm lão cho phép, cha sẽ cùng con nghĩ cách luyện tiếp.”

Thẩm Khê cúi đầu nhìn cành cây.

Một lúc sau, hắn khẽ đáp:

“Vâng.”

Thẩm Cường vỗ nhẹ lên đầu con trai, rồi quay lại chỗ chiếc cung săn.

Thẩm Khê ngồi yên dưới hiên.

Hắn không biết con đường phía trước sẽ khó khăn đến mức nào. Nhưng ít nhất, phụ thân không nói rằng hắn phải từ bỏ.

Điều đó đã đủ khiến hắn cảm thấy nhẹ nhõm hơn đôi chút.

__________

Đến gần trưa, Lâm Tiểu Nguyệt lại đến.

Nàng vừa bước vào sân đã nhìn thấy Thẩm Khê đang ngồi dưới hiên, trong tay cầm cành cây nhỏ. Đôi mắt nàng lập tức sáng lên.

“Thẩm Khê!”

Hắn quay đầu.

“Muội đến rồi.”

Tiểu Nguyệt bước đến gần, nhìn cành cây trong tay hắn.

“Huynh đang luyện kiếm sao?”

“Chỉ thử một chút thôi.”

Nàng cúi xuống quan sát, vẻ mặt nghiêm túc như một vị tiên sinh đang xem xét học trò.

“Vậy huynh có thể dạy ta không?”

Thẩm Khê ngẩn người.

“Dạy muội?”

“Ừm!”

Lâm Tiểu Nguyệt gật đầu thật mạnh.

“Lâm Hổ nói con trai trong thôn đều có thể luyện võ. Ta cũng muốn học. Nếu sau này lại gặp Hủ Ma, ta không muốn chỉ biết đứng đó chờ người khác cứu nữa.”

Nói đến đây, nàng vô thức cúi nhìn mắt cá chân đã gần khỏi hẳn.

Trong khu rừng hôm ấy, nàng đã quá sợ hãi. Nàng không trách Thẩm Khê, cũng không quên rằng chính hắn đã đứng chắn trước mặt mình. Nhưng sau khi trở về, mỗi lần nhớ lại cảnh tượng ấy, nàng đều cảm thấy bản thân quá yếu đuối.

Nàng không muốn lần nào cũng chỉ biết khóc.

Thẩm Khê nhìn nàng.

Hắn nhớ lại dáng vẻ Tiểu Nguyệt ngồi trong căn phòng nhỏ, kiên nhẫn kể những câu chuyện vụn vặt để hắn bớt buồn. Nhớ cả lúc nàng lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, không ép hắn phải vui lên, cũng không bỏ đi khi hắn lạnh nhạt.

Một lát sau, hắn hỏi:

“Muội muốn học thật sao?”

“Thật!”

“Luyện võ rất mệt.”

“Ta không sợ.”

“Có thể đau.”

“Ta cũng không sợ.”

Thẩm Khê nhìn vẻ mặt nghiêm túc của nàng, khóe môi khẽ cong lên.

“Được. Nhưng ta chỉ biết Thất Thức Quyền. Hơn nữa, bây giờ ta cũng chưa thể luyện như trước.”

“Không sao!” Tiểu Nguyệt lập tức đáp. “Huynh dạy được bao nhiêu, ta học bấy nhiêu.”

Nàng nói xong liền chạy ra sân, nhặt một cành cây khác dưới gốc hòe, cầm trong tay rồi đứng thẳng người.

“Bắt đầu thế nào?”

Thẩm Khê nhìn nàng, bất giác bật cười.

“Muội còn chưa biết đứng tấn.”

“Vậy huynh phải dạy ta!”

Nàng ngẩng đầu lên nói rất đương nhiên, như thể đó là chuyện đơn giản nhất trên đời.

Thẩm Khê chống tay lên ghế, chậm rãi đứng dậy.

Động tác vẫn chưa được linh hoạt. Hắn phải dừng lại một lúc để giữ thăng bằng, nhưng lần này, cơn đau nơi vai trái chỉ còn âm ỉ, không còn khiến hắn phải nghiến răng chịu đựng như trước.

Tiểu Nguyệt lập tức tiến lên, muốn đỡ hắn.

“Huynh cẩn thận!”

“Ta tự đứng được.”

Thẩm Khê nói vậy, nhưng vẫn chờ đến khi thân thể vững vàng mới bước xuống bậc hiên.

Hai đứa đi đến khoảng sân đất bằng phẳng.

Thẩm Khê đứng trước mặt Tiểu Nguyệt, cố nhớ lại lời Lâm lão từng dạy mình.

“Muốn luyện quyền, trước hết phải đứng vững. Hai chân mở rộng bằng vai, đầu gối hơi khuỵu, lưng giữ thẳng. Đừng cúi đầu.”

Tiểu Nguyệt làm theo.

Nàng mở hai chân quá rộng, đầu gối lại khuỵu xuống quá thấp, cả người nghiêng ngả như một cây non trước gió.

Thẩm Khê nhìn một hồi, cuối cùng không nhịn được mà nói:

“Không phải như vậy.”

“Vậy phải thế nào?”

“Chân thu vào một chút. Đứng thẳng lưng lên.”

Tiểu Nguyệt điều chỉnh tư thế.

Lần này, nàng đứng được ngay ngắn hơn, nhưng chưa đầy mấy nhịp thở đã bắt đầu nhăn mặt.

“Đau chân quá…”

“Muội mới đứng được một lát.”

“Nhưng huynh nói phải đứng vững mà!”

“Huynh bảo muội tập đứng vững, chứ đâu có bảo muội cố đứng đến mức chân mỏi nhừ.”

Tiểu Nguyệt nhìn hắn, bất mãn nói:

“Huynh chỉ lớn hơn ta mấy tháng, sao nói chuyện giống Lâm lão thế?”

Thẩm Khê ngẩn ra, rồi bật cười.

“Vậy muội có luyện nữa không?”

“Có chứ!”

Nàng lập tức đứng thẳng lại, vẻ mặt đầy quyết tâm.

Thẩm Khê nhìn nàng, trong lòng bỗng cảm thấy một điều gì đó rất lạ.

Từ sau khi mất cánh tay trái, hắn luôn nghĩ mình đã đánh mất khả năng bảo vệ người khác. Nhưng lúc này, đứng giữa sân nhà, nhìn Tiểu Nguyệt nghiêm túc làm theo từng lời mình chỉ dẫn, hắn chợt nhận ra có lẽ bản thân vẫn còn có thể làm được một số việc.

Hắn không thể dùng cánh tay trái để cầm dao.

Không thể trở lại nguyên vẹn như trước.

Nhưng hắn vẫn có thể truyền lại những gì mình đã học.

Vẫn có thể cùng người khác bước tiếp.

__________

Buổi chiều, Thẩm Cường trở về sau khi giúp một hộ trong thôn sửa lại hàng rào.

Vừa bước vào sân, ông đã thấy hai đứa trẻ đứng dưới gốc hòe.

Thẩm Khê đứng bên cạnh, dùng tay phải cầm cành cây nhỏ, chậm rãi chỉ dẫn. Lâm Tiểu Nguyệt đứng đối diện, hai chân khuỵu xuống, trán lấm tấm mồ hôi, nhưng vẫn cố giữ tư thế.

“Lưng thẳng lên.”

“Ta đang thẳng mà!”

“Muội lại cúi đầu rồi.”

“Vậy huynh nói sớm hơn một chút chứ!”

Thẩm Cường đứng ngoài nhìn một lúc, không lên tiếng quấy rầy.

Ông thấy con trai thỉnh thoảng phải dừng lại nghỉ ngơi, sắc mặt vẫn còn hơi nhợt nhạt. Nhưng trong ánh mắt vốn u ám suốt những ngày qua, cuối cùng đã xuất hiện một chút sinh khí.

Ông không biết vì sao thương thế của Thẩm Khê lại chuyển biến nhanh hơn dự đoán.

Có lẽ nhờ thuốc của Lâm lão.

Có lẽ cơ thể đứa trẻ vốn có sức sống mạnh mẽ.

Ông không nghĩ sâu hơn, chỉ lặng lẽ ghi nhớ sự thay đổi ấy trong lòng.

Đợi hai đứa nghỉ ngơi, Thẩm Cường mới bước đến.

“Luyện quyền không phải chuyện một ngày hai ngày. Hôm nay đến đây thôi.”

Tiểu Nguyệt lập tức đứng thẳng.

“Thẩm thúc thúc, ngày mai con có thể đến luyện tiếp không ạ?”

Thẩm Cường nhìn nàng, rồi nhìn con trai.

Ông mỉm cười.

“Được. Nhưng phải nghe lời Thẩm Khê, cũng không được cố quá sức.”

“Vâng ạ!”

Tiểu Nguyệt vui vẻ đáp.

Thẩm Khê nhìn nàng, bất giác cảm thấy sân nhà dường như náo nhiệt hơn trước.

Từ ngày tỉnh lại, hắn thường chỉ mong thời gian trôi qua thật nhanh, để bản thân không phải nghĩ đến những điều đã mất. Nhưng hôm nay, hắn lại bắt đầu mong ngày mai đến sớm hơn một chút.

Bởi vì ngày mai, hắn còn phải dạy Tiểu Nguyệt đứng tấn.

Còn phải thử luyện lại Thất Thức Quyền.

Và còn phải tìm cách để cành cây trong tay không bị lệch khỏi hướng mình muốn.

Những chuyện nhỏ bé ấy chẳng thể khiến cánh tay trái trở về.

Nhưng chúng khiến hắn hiểu rằng cuộc đời mình chưa dừng lại ở ngày hôm đó.

__________

Đêm xuống.

Sau khi uống thuốc, Thẩm Khê nằm trên giường, lặng lẽ nhìn ánh trăng nhạt ngoài cửa sổ.

Cơn đau nơi vai trái đã giảm đi đáng kể. Hắn vẫn có thể cảm nhận vết thương chưa lành hẳn, nhưng cảm giác lạnh buốt từng bám sâu vào da thịt dường như đã lùi xa.

Hắn nhớ đến những đường vân đen của Hủ Khí.

Nhớ đến bóng tối dưới khe nứt.

Và nhớ đến luồng sáng đỏ vàng đã biến mất ngay trước khi hắn ngất đi.

Hắn không biết thứ ánh sáng ấy là gì, cũng không hiểu vì sao sau lần đó, cơ thể mình lại có những thay đổi kỳ lạ.

Hắn chỉ biết mình vẫn còn sống.

Mà sống sót, đôi khi cũng đồng nghĩa với việc phải học cách bắt đầu lại.

Thẩm Khê nhắm mắt, chậm rãi hít vào.

Ở nơi sâu kín trong cơ thể, một tia ấm áp lặng lẽ lưu chuyển. Nó không bộc phát, cũng chẳng tạo nên dị tượng. Chỉ như một dòng nước nhỏ len qua vùng đất khô cằn, âm thầm nuôi dưỡng những nơi đã tổn thương.

Thương thế của hắn vì thế dần chuyển biến tốt hơn.

Nhưng cánh tay trái đã mất vẫn không thể trở về.

Một bên là sinh cơ đang lặng lẽ nảy nở.

Một bên là khoảng trống vĩnh viễn không thể lấp đầy.

Thẩm Khê không biết điều gì đang chờ mình ở phía trước.

Hắn chỉ khẽ siết bàn tay phải, rồi chậm rãi thả lỏng.

Ngày mai, hắn sẽ lại luyện quyền.

Còn Tiểu Nguyệt đã hẹn sẽ đến từ sớm.

Nghĩ đến đó, hắn khẽ nhắm mắt, để mặc giấc ngủ đưa mình vào màn đêm tĩnh lặng.

Ngoài cửa sổ, gió thu lướt qua tán hòe.

Một chiếc lá vàng rời cành, lặng lẽ rơi xuống khoảng sân nơi hai đứa trẻ đã đứng luyện quyền suốt buổi chiều.

Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi.

Và trong sự bình lặng của Thanh Thủy thôn, con đường của Thẩm Khê đã bắt đầu đổi hướng.