Chương 5: Là Hắn

Gót giày Huy bước qua ngưỡng cửa gỗ sồi. Không một cái ngoái đầu.
Anh sải bước nhanh vào mảng tối của con dốc rợp bóng cây. Tiếng chốt cổng sắt nặng nề rít lên rồi đóng sập lại.
Chững bước lại, bầu không khí đô thị nhớp nháp lập tức cuộn lấy anh. Cái nắng trưa gắt gỏng ép sát mặt đường nhựa, hun lên những đợt hơi nóng hầm hập. Những dòng xe hối hả lướt qua, quệt luồng gió nóng rát vào vạt áo sơ mi lấm lem bụi bẩn.
Vai anh chùng hẳn xuống. Ánh mắt trống rỗng đăm đăm nhìn vào khoảng không phía trước.
Một chiếc taxi lướt tới. Anh vươn tay.
Cửa xe mở. Anh đổ sụp người vào băng ghế sau, đọc địa chỉ khu trọ. Cái nắng trưa chói lòa trôi tuột qua lớp kính như một dải màu nhòe nhoẹt.
Nửa giờ sau, chiếc taxi đỗ xịch trước đầu hẻm. Huy đẩy cửa bước xuống, đi dọc con ngõ hẹp vắng ngắt.
Tra chìa khóa vào ổ, tiếng lách cách dội vào vách tường. Cánh cửa phòng cọt kẹt hé mở, phả ra thứ mùi ẩm thấp, ngột ngạt quen thuộc.
Bên trong, mọi thứ vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ. Chiếc cặp da sờn góc vứt hờ hững. Tập giáo án luyện đề khối mười hai nằm cạnh mép bàn. Chiếc áo sơ mi vắt vẻo trên móc treo.
Tầm mắt Huy lướt qua mớ đồ đạc, rồi khựng lại ở chính giữa chiếc bàn làm việc.
Cỗ máy tính xách tay tróc sơn nằm im lìm ở đó.
Lớp vỏ nhựa vẫn còn in hằn những vệt xước. Mới chiều hôm kia, Khải hãy còn hì hục tháo tung nó ra, làu bàu chửi thề rồi hất hàm: "Chốt lại là bản lề tao thay rồi. Nhưng bộ mạch chính đã già lắm. Liệu mà tậu cái mới đi."
Ánh mắt Huy trượt khỏi chiếc laptop, từ từ dừng lại ở chiếc ghế đặt đối diện.
Chiếc ghế bị kéo dịch ra, chân sau hơi chếch đi một góc so với mép bàn. Một vị trí hoàn hảo để ai đó ngả lưng, gác chân và châm một điếu thuốc. Chỉ thiếu một dáng người quen thuộc ngồi phịch xuống đó, nhếch mép cười bỗ bã.
Nhưng chẳng có luồng khói xám đục nào bốc lên, hay tiếng bình luận viên bóng đá léo nhéo cất lên từ chiếc điện thoại. Bốn bức tường hẹp chỉ dội lại tiếng lốc máy điều hòa rền rĩ từ nhà hàng xóm.
Căn phòng trống hoác.
Huy đứng lặng yên trước chiếc ghế trống. Mười ngón tay buông thõng dọc sườn khẽ cuộn lại.
Xoay người đi thẳng vào phòng tắm, Huy xả vòi nước lạnh buốt, vã từng vốc lên khuôn mặt hốc hác. Anh cởi bỏ chiếc áo sơ mi lấm lem bụi bẩn, thay một chiếc áo mới phẳng phiu.
Lôi chùm chìa khóa từ ngăn kéo, tiếng kim loại va đập lanh canh xé toạc sự tĩnh mịch.
Anh dắt xe ra ngoài. Cánh cửa phòng trọ đóng sập lại, nhốt kín chiếc ghế xô lệch và cỗ máy tính vào mảng tối.
Vặn tay ga, chiếc xe lao vút ra khỏi con ngõ hẹp, bẻ lái vọt thẳng ra hướng quốc lộ.
Bỏ lại những khối bê tông ngột ngạt của thành phố, tiếng động cơ rền rĩ dần lọt thỏm giữa những cánh đồng vắng ngắt. Cảnh vật hai bên đường nhòa đi, giật lùi về phía sau. Gió thốc mạnh, tạt buốt vào lồng ngực.
Tầm nhìn của anh nhòa đi. Dải đường nhựa xám ngoét trước mặt phút chốc bị phủ lấp bởi vạt nắng rực rỡ của một trưa hè.
Hai thằng con trai mặc áo cử nhân xúm xít trước ống kính. Khải cười toe toét, đấm bùm bụp vào vai anh, giơ cao tấm bằng đại học.
Cú đấm đùa giỡn ngày ấy như giáng một đò thật mạnh xuống bả vai hiện tại.
Huy giật mình.
Lốp xe miết xuống mặt đường. Chiếc xe thình lình nghiêng mình ôm một khúc cua gắt. Hình ảnh nụ cười của Khải vỡ vụn, trả lại tiếng gió lạnh rít ù ù qua khe mũ bảo hiểm.
Trong căn hộ nặc mùi cà phê đen, Khải dụi mẩu thuốc lá, dúi tờ biên lai nhàu nhĩ vào tay anh cùng cái nhếch mép: "Cuối tuần sau rảnh không? Vợ tao bảo phải lôi bằng được mày đi thử bộ vest bưng quả."
Răng cắn sâu vào môi, hai bàn tay Huy siết lấy tay lái đến mức lạnh toát. Quãng đường hàng trăm cây số vắt kiệt chút sinh lực của một cơ thể đã nhịn đói suốt hai mươi bốn giờ qua. Nhưng anh không bóp phanh. Mắt ghim chặt vào dải phân cách trắng xóa trước mặt, chiếc xe lao đi câm lặng.
Khi lốp xe xước xát nghiến lên lối mòn lởm chởm sỏi đá, tiếng kèn đồng đã réo rắt dội xuống.
Siết cứng tay phanh, chiếc xe gầm lên rồi trượt đi. Bỏ mặc chiếc xe đổ chỏng chơ trên bãi cỏ, anh dốc cạn sức lao lên vạt đồi.
Vừa tới mép đất bằng phẳng, bước chân anh thình lình sững lại.
Người ta đang lấp những xẻng đất cuối cùng. Nắp quan tài gỗ nặng nề đã khuất hẳn dưới huyệt mộ sâu hoắm.
Sự xuất hiện của một kẻ ướt đẫm mồ hôi, quần áo dính đầy bụi đường lập tức kéo theo những ánh nhìn đổ dồn về phía anh. Những tiếng thì thầm bắt đầu râm ran, len lỏi qua âm thanh nhức nhối của kèn trống.
“Nghe nói từng bị công an giữ lại...”
“Bạn thân từ thời cấp ba, lên đại học vẫn dính lấy nhau đấy.”
“Cũng không biết thực hư thế nào...”
Đám đông lảng ánh mắt đi, khẽ lùi lại, vô hình trung khoét một khoảng trống buốt giá ngăn cách anh với những người mặc áo tang trắng.
Mặc kệ vòng vây đồn đoán xung quanh, Huy đứng bất động. Bàn tay anh đút sâu vào túi quần, siết lấy tờ biên lai thử đồ cưới, ánh mắt ghim chặt vào huyệt mộ.
Màng nhĩ Huy ù đi. Cảm giác trống rỗng từ đáy dạ dày trào ngược lên, rút cạn chút sinh lực còn sót lại. Hai đầu gối anh khuỵu xuống, nện thẳng xuống nền đất đỏ bám đầy cỏ dại.
Tầm nhìn nhòe đi. Một vệt nước tràn qua khóe mi, trượt dài trên gò má hốc hác, rớt xuống mu bàn tay đang bấu chặt vào đất.
Những nhát xẻng vẫn tiếp tục hất xuống. Mỗi nắm đất rơi xuống lại kéo theo tiếng khóc của Mai và mẹ Khải thêm nghẹn vỡ.
Nhưng mọi thanh âm ấy nhanh chóng méo mó, loãng dần rồi lùi tít ra xa. Không khí bất thần đông đặc lại, chẹn ngang cuống họng. Mọi thứ trước mắt tối sầm. Cơ thể anh rã rời đổ gục xuống, chìm vào một mảng đen câm lặng.
Khi mở mắt ra, bầu trời xám xịt vẫn ở đó. Tiếng kèn trống và những tiếng khóc than vỡ òa vẫn dồn dập dội vào màng nhĩ.
Huy đứng lặng yên. Một người đàn ông mặc áo tang vội vã lướt qua, lao thẳng vào vị trí anh đang đứng.
Không có bất kỳ sự va chạm nào. Thân người đó xuyên thấu qua ngực anh, chạy sầm sập về phía miệng huyệt.
Huy chầm chậm xoay người. Ngay phía sau lưng, Mai đang hốt hoảng quỳ gối, lay mạnh bả vai một thân xác bất động. Khuôn mặt kẻ đó nhợt nhạt, hai mắt nhắm nghiền.
Đó chính là anh.
Anh lẳng lặng nhìn thân xác mình, nhận ra bản thân một lần nữa lại bị hất văng ra khỏi sự sống.
Ngay giữa sự hỗn loạn ồn ã ấy, một thanh âm bỗ bã quen thuộc thình lình vang lên từ phía sau lưng:
– Sao hôm nay đông người vậy?
Từng thớ cơ trên người Huy lập tức đông cứng. Nhịp thở chững lại. Anh chầm chậm quay đầu.
Cách đó vài mét, đứng ngay sát mép huyệt mộ, là Khải.
Khải vẫn mặc chiếc áo thun cộc tay và quần ngố hệt như buổi chiều hôm sửa máy tính. Vẻ mặt bình thản, cậu ta đút hai tay vào túi quần, tò mò ngó nghiêng đám đông đang nhốn nháo vây quanh thân xác Huy.
Ánh mắt Khải lướt qua những người mặc áo tang, rồi tình cờ dừng lại ở chỗ người bạn thân.
Cậu ta khẽ nhíu mày. Rướn cổ lên, chớp mắt nhìn chằm chằm vào anh.
– Ủa?
Khải rút một tay ra khỏi túi quần, chỉ thẳng ngón trỏ về phía người đối diện:
– Mày nhìn thấy tao hả?
Hai đầu gối Huy bủn rủn. Anh há miệng, nhưng cổ họng nghẹn ứ, không thể ép ra bất kỳ một âm thanh nào.
Khải bước tới gần thêm nửa bước. Nhưng ánh mắt cậu ta bỗng chốc trở nên lơ đãng. Đồng tử lờ mờ, mất tiêu cự. Vừa khoảnh khắc trước còn nhìn thẳng vào Huy, ngay giây tiếp theo, ánh nhìn ấy đã trượt đi, xuyên thấu qua vai anh như đang chìm đắm vào một cõi nào đó rất xa.
Khải chỉ đứng đó, ngơ ngác, nhăn trán.
Rút ngắn khoảng cách với cái bóng mờ ảo, anh khó nhọc cất tiếng:
– Khải.
Người đối diện khẽ chớp mắt. Ánh nhìn lơ đãng trượt qua vai Huy, ghim chặt vào khoảng không.
– Mày nhớ... chuyện gì đã xảy ra không? – Huy gằn từng chữ, hai bàn tay siết lại.
Khải không trả lời. Cậu cứ đứng lặng im như thế. Một cơn gió thổi qua, bóng dáng ấy khẽ rung lên. Lát sau, Khải nghiêng đầu, cất giọng đều đều:
– Sao hôm nay đông người vậy?
Nhắm nghiền mắt lại, anh dấn thêm một bước, mũi giày cắm chặt xuống nền cỏ.
Không thể kìm nén thêm, anh gào lên, át cả mớ âm thanh hỗn độn của đám tang:
– Ai đã ra tay với mày?!
Câu hỏi vừa dội vào không gian, bóng dáng Khải đột ngột khựng bặt. Đồng tử cậu giãn to. Một bàn tay vô thức đưa lên, chạm hờ vào sau gáy. Đôi môi nhợt nhạt khẽ run lên.
– Là...
Khải chớp mắt, thanh âm rơi xuống thều thào:
– Là hắn.
Bỗng nhiên, Khải lùi ngoắt về phía sau, gót giày trượt trên miệng huyệt mộ. Hai bàn tay cậu vung lên ôm chặt lấy đầu, mười ngón tay cào sâu vào nếp tóc.
– LÀ HẮN!!
– Hắn là ai?!
Huy gào lên. Mặc kệ tất cả, anh chồm người tới, vươn tay ra:
– Khải! Khải!
Năm ngón tay anh bấu siết vào không trung, chực chộp lấy bả vai đang run lên bần bật của người bạn thân.
Ngay khoảnh khắc đầu ngón tay Huy chực chạm vào ảo ảnh ấy, một lực hút vô hình bất thần ập tới, giật ngược anh lùi lại.
Hình bóng Khải phút chốc vỡ vụn, chìm vào một mảng tối đen.
Mùi dầu gió xộc thẳng vào cánh mũi.
Mi mắt nặng trĩu. Cảnh vật mờ ảo hiện ra. Chiếc quạt trần cũ kỹ đang quay đều đều trên trần nhà lợp ngói. Không khí sực nức mùi nhang trầm.
Huy khó nhọc chống tay, nhổm người dậy. Chiếc khăn ướt đắp trên trán trượt xuống, rơi bộp vào lòng bàn tay. Anh đang nằm trên chiếc sập gỗ giữa gian nhà khách của gia đình Khải.
Cạnh mép sập, Mai đang ngồi bó gối. Thấy anh cựa mình, cô vội vã vươn tay đỡ lấy bả vai anh, đưa tới một ly nước ấm. Khóe mắt cô hãy còn sưng húp, hằn rõ những tia máu đỏ.
Huy đón lấy ly nước. Cổ họng khô rát nuốt cạn từng ngụm. Anh lướt mắt nhìn quanh.
Góc nhà, mẹ Khải đang lúi húi sắp xếp lại mấy xấp giấy tiền vàng bạc. Nghe tiếng động, bà khẽ quay đầu. Ánh mắt chạm nhau. Bà cụp mắt xuống, vội vã kéo vạt áo tang trắng lau nhanh vệt nước trên gò má, rồi cắm cúi quay đi.
Ngoài hiên, cha Khải ngồi hút thuốc một mình. Bóng lưng người đàn ông sáu mươi tuổi chùng xuống, rệu rã tì lên đầu gối. Ông buông thõng điếu thuốc cháy dở, đăm đăm nhìn ra vạt sân gạch ướt đẫm sương chiều.
Giữa khoảng không đặc quánh mùi nhang khói, không ai cất lời. Họ lùi lại, chừa cho anh một góc trên sập gỗ.
Đặt ly nước xuống mặt bàn, anh xắn cao hai ống tay áo sơ mi, bước xuống khỏi sập, lầm lũi đi vào chuỗi công việc ngổn ngang của đám tang.
Từ chiều muộn cho đến tận khuya, Huy cặm cụi xếp lại những chồng ghế nhựa đỏ, thu dọn từng khay nước trà, cầm chổi quét sạch mảng bùn đất kéo về từ nghĩa trang. Không ai bảo anh phải làm gì, cũng chẳng ai lên tiếng cản lại.
Hai giờ sáng. Sương đêm buốt lạnh.
Kéo chiếc ghế đẩu, anh ngồi bệt trước lư hóa vàng giữa sân gạch. Đống tiền vàng cháy bùng lên, nổ lép bép. Anh nhẫn nại gấp từng xấp tiền, xếp thêm vài bộ quần áo giấy, chầm chậm thả vào ngọn lửa đỏ rực.
Hơi nóng hầm hập táp thẳng vào khuôn mặt hốc hác, làm khô đi lớp mồ hôi dấp dính trên trán. Nhìn những mảng tro tàn xoắn lại rồi bay lơ lửng giữa màn đêm, lồng ngực Huy từ từ nới lỏng ra.
Lời từ biệt muộn màng dường như đã được chôn xuống cùng nấm đất ấy. Chỉ trừ một âm thanh duy nhất.
"Là hắn."
Vứt nốt xấp tiền cuối cùng vào lư, đáy mắt anh phản chiếu ngọn lửa đỏ rực, nhưng lại phẳng lặng và tĩnh mịch tột cùng.
Sáng hôm sau, khi phần mộ trên đồi đã được đắp vuông vức, mọi nghi thức đám tang chính thức khép lại.
Trên đường từ quê Khải ngược về thành phố, Huy tạt ngang qua nhà.
Bữa cơm tối diễn ra dưới ánh đèn huỳnh quang im lìm. Mẹ không gặng hỏi mớ tin tức bủa vây trên mạng, cũng chẳng nhắc đến lệnh tạm giữ hay cái chết của Khải. Bà chỉ cặm cụi xới đầy bát, gắp thêm miếng chả lụa bỏ vào phần cơm của anh. Cúi gầm mặt lùa từng miếng cơm, anh cố nhai để nuốt trôi mớ cơm khô khốc.
Đêm đó, anh nằm trên chiếc giường cũ thời niên thiếu, trân trân nhìn mảng trần nhà cho đến lúc trời hửng sáng.
Sáng hôm sau, chiếc xe máy tiến thẳng đến trường.
Tiếng trống điểm giờ vào tiết vừa dứt. Ôm xấp giáo án, anh sải bước dọc hành lang dãy nhà C. Vài tiếng xì xào to nhỏ tắt hẳn ngay khi mũi giày anh bước tới. Đi ngang qua phòng giáo viên, một đồng nghiệp đang nói dở câu chuyện chợt sững lại, khẽ gật đầu chào bằng một nụ cười gượng gạo rồi vội vã lảng đi.
Cuối giờ chiều, lúc dắt xe ra cổng, một đứa học trò lớp dưới vừa thấy bóng anh đã rạng rỡ chạy tới:
– Em chào thầy!
Thằng bé chưa kịp tới gần, một phụ huynh đang đứng đón con đã vội vã lao ra. Bà ta lầm bầm điều gì đó, nắm chặt lấy cánh tay đứa nhỏ, kéo tuột nó lùi lại, nép sát vào mép tường rào.
Đứa nhỏ ngơ ngác ngước nhìn mẹ.
Đáy mắt Huy tĩnh lặng. Anh khẽ gật đầu chào lại.
Đêm.
Căn phòng trọ chìm trong mảng tối ngột ngạt. Huy ngồi bệt dưới nền gạch men, tựa gáy vào mép giường.
Sự vắng lặng bị tiếng lốc máy điều hòa rền rĩ từ nhà hàng xóm cắt ngang. Nhưng chừng đó tạp âm không đủ sức át đi thanh âm hoảng loạn đang liên tục dội lại trong tâm trí anh.
"LÀ HẮN!!"
Hình ảnh Khải ôm chặt lấy đầu, đồng tử giãn to nơi huyệt mộ liên tục tua lại trong tâm trí Huy.
Từ dưới nền gạch, anh quờ tay lên mép giường, túm lấy chiếc điện thoại. Màn hình vụt sáng, hắt thứ ánh sáng xanh xám lên khuôn mặt góc cạnh.
Ngón tay anh lướt trên mặt kính, rành rọt bấm từng con số.
Tút... Tút...
Nhịp chuông đổ dài giữa đêm đen.
Đầu dây bên kia bắt máy. Không có tiếng "Alo". Băng qua sóng điện thoại, chỉ có một luồng hơi thở đều đặn và tĩnh lặng.
Khớp hàm Huy bạnh ra. Anh cất giọng khàn đặc, gằn từng chữ:
– Tôi muốn tìm ra hung thủ.
Đầu dây bên kia im lặng đúng hai giây. Không hề có một câu gặng hỏi, thanh âm trầm đục của Lê Minh vang lên gãy gọn:
– Sáu giờ sáng mai.
Một khoảng lặng ngắn ngủi thả xuống đường truyền.
– Đừng đến muộn.