Chương 4: Tôi Không Phải Thám Tử

Câu hỏi của Vũ Huy vừa thả xuống, không khí trong phòng hỏi cung lập tức đông cứng.
Bức ảnh chụp mảnh vỡ thủy tinh trượt trên mặt bàn nhôm, dừng lại ngay sát mép kẹp hồ sơ. Cơ mặt viên cảnh sát căng lại, tầm nhìn phút chốc dán chặt vào lớp băng gạc trên ngón tay nghi phạm.
Ông ta không vội đáp lời.
Tiếng rè rè của chiếc máy ghi âm lọt thỏm giữa không gian. Viên cảnh sát cúi xuống nhìn bức ảnh hiện trường, ngước lên nhìn bàn tay phải của Huy, rồi rũ mắt rà lại những dòng chữ trong hồ sơ.
Ông ta gập sập tập tài liệu lại, dứt khoát đứng bật dậy.
Ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa phòng hỏi cung vang tiếng gõ gấp gáp, rồi hé mở.
Một viên cảnh sát trực ban bước nhanh vào. Anh ta lướt mắt qua Vũ Huy, tiến thẳng đến cạnh bàn và đưa cho viên điều tra viên một tờ văn bản. Tông giọng rành rọt cất lên:
– Luật sư Lê Minh vừa nộp đơn đề nghị khẩn. Yêu cầu kiểm tra lại toàn bộ kết luận giám định dấu vân tay.
Viên điều tra viên lướt mắt qua tờ văn bản. Ông ta nghiến răng. Không một lời giải thích, người cảnh sát xách kẹp hồ sơ, sải bước ra khỏi cửa.
Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, Huy thu tay về. Mười ngón tay giấu dưới gầm bàn dần nới lỏng. Bờ vai đang gồng cứng chùng xuống, lồng ngực anh kéo một nhịp thở sâu.
Nửa đêm. Phòng Kỹ thuật hình sự ngập trong ánh đèn trắng chói mắt.
Toàn bộ hồ sơ vụ án được mở lại và trải phẳng trên chiếc bàn inox: ảnh chụp hiện trường, biên bản thu thập dấu vết, mẫu chỉ bản, và hồ sơ thương tích của Vũ Huy.
Căn phòng vắng bặt tiếng người, chỉ còn âm thanh lật giấy sột soạt và tiếng lạch cạch của con chuột máy tính khi các file ảnh được đối chiếu.
Hai mươi phút trôi qua.
Giám định viên trưởng đẩy gọng kính, lướt mắt qua bản báo cáo cuối cùng. Ngón tay ông gõ nhẹ vào một dòng chữ trên màn hình.
– Trong kết luận ban đầu, có một điểm chưa được đối chiếu với thương tích trên tay của nghi phạm.
Giọng ông cất lên đều đều. Viên điều tra viên chống hai tay xuống mép bàn, im lặng tiếp nhận.
Sáng hôm sau. Căn phòng xử lý nghi phạm vẫn sặc mùi cồn y tế.
Viên điều tra viên đẩy một tờ giấy qua mặt bàn nhôm. Giọng ông ta gọn lỏn:
– Hiện tại không còn đủ căn cứ để tiếp tục tạm giữ anh.
Khuôn mặt phẳng lặng, Huy im lặng cầm cây bút bi vạch tên mình xuống góc Quyết định hủy bỏ biện pháp tạm giam. Đặt bút xuống bàn, anh ngước nhìn thẳng viên điều tra viên, cất giọng khô khốc:
– Tôi đi được chưa?
Viên điều tra viên gật đầu, hất cằm về phía phòng trực ban.
Tại chiếc bàn nhôm rỉ sét ngoài sảnh, cảnh sát trực ban đặt chiếc túi nilon lên mặt bàn. Anh ta gõ ngón tay vào vệt chữ ký vắt ngang lớp giấy niêm phong đỏ chót.
– Kiểm tra dấu niêm phong.
Huy lướt mắt qua mép giấy hãy còn nguyên vẹn, gật đầu.
Viên cảnh sát dùng kéo cắt đứt lớp niêm phong, kéo khóa zip. Anh ta lật úp, trút toàn bộ vật dụng bên trong xuống chiếc khay nhựa đẩy về phía Huy, kèm theo một tờ biên bản. Giọng người trực ban vang lên cộc lốc:
– Đối chiếu với danh mục thu giữ ban đầu và ký nhận.
Điện thoại. Chùm chìa khóa sáu chiếc. Đồng hồ dây da. Một chiếc ví rỗng nằm lăn lóc cạnh mớ thẻ ngân hàng và vài tờ tiền lẻ.
Huy chậm chạp nhận lại từng món đồ. Mặt đồng hồ kim loại ép chặt lên vết hằn đỏ ửng nơi cổ tay khiến đuôi mắt anh khẽ nheo lại. Gạt mớ tiền bạc và giấy tờ tùy thân sang một bên, bàn tay anh chững lại.
Lẫn lộn dưới đáy khay nhựa là một tờ giấy nhỏ xíu, nhàu nhĩ.
Phiếu hẹn thử đồ cưới.
Nằm chỏng chơ ngay sát cạnh là bức ảnh cử nhân đã phai mép.
Huy sững người, ánh mắt ghim chặt vào nụ cười của người bạn thân trên mặt giấy. Xung quanh, tiếng bộ đàm xẹt xẹt bên thắt lưng cảnh sát trực ban, tiếng còi xe ngoài mặt đường nhựa... tất cả phút chốc biến thành một luồng tạp âm ù ù bên tai.
Khung cảnh buổi chiều hôm đó bất thần ập về. Khải ngồi đó, dụi mẩu thuốc lá vào gạt tàn, dúi tờ biên lai vào tay anh kèm theo cái nhếch mép: "Vợ tao bảo phải lôi bằng được mày đi thử bộ vest bưng quả."
Khải sắp cưới. Và… Khải chết rồi.
Sảnh trực ban như đông đặc lại. Huy trân trân nhìn nụ cười của Khải trên mặt giấy. Ngón tay cái miết dọc theo nếp gấp tờ biên lai, run rẩy bần bật. Hốc mắt trũng sâu vằn lên những tia đỏ lựng, gân xanh nổi rõ dọc hai bên thái dương.
Cố nuốt ngược cảm xúc vào trong, Huy cúi gầm mặt, bấu chặt ngón tay vào mép chiếc ví da, đứng lặng câm giữa sảnh trực ban.
Bước ra khỏi cổng, cái nắng gắt hắt thẳng vào mặt khiến anh phải nheo mắt.
Đường phố tấp nập xe cộ, ồn ã tiếng còi. Huy khựng bước trên vỉa hè, cúi xuống nhấn giữ nút nguồn chiếc điện thoại. Màn hình vẫn đen ngòm.
Đúng lúc đó, một bóng người che khuất ánh nắng, đổ xuống mặt đường nhựa. Luật sư Lê Minh vừa rời lưng khỏi vách chiếc SUV màu đen đỗ sát vỉa hè, sải bước tiến lại gần. Vị luật sư chìa một cục sạc dự phòng kèm sợi cáp về phía Huy.
Huy hơi ngẩn ra. Anh đưa tay nhận lấy. Thanh âm lọt qua kẽ răng nghẹn ứ:
– Cảm ơn.
Lê Minh gật đầu.
Sau đó, màn hình điện thoại bừng sáng. Hàng chục cuộc gọi nhỡ và tin nhắn từ nhà trường, đồng nghiệp đồng loạt nhảy lên. Huy gạt bỏ tất cả. Ngón tay cái của anh lướt tìm một số điện thoại quen thuộc, ấn nút gọi.
Mẹ Khải.
Mãi một lúc sau, đầu dây bên kia mới bắt máy. Không có tiếng rào đón. Băng qua sóng điện thoại, âm thanh ỉ ôi của kèn đồng và tiếng ồn ã xô bồ của đám tang dội thẳng vào màng nhĩ. Huy nuốt khan. Thanh âm khó nhọc trượt qua kẽ môi:
– Cô ơi... con là...
Sự ồn ào phía đầu dây bên kia đột ngột khựng lại. Một luồng hơi thở dốc, run rẩy vang lên, nén chặt sự uất hận tột cùng trước khi rít qua kẽ răng:
– Nó coi mày như anh em cơ mà... Tại sao mày lại giết nó hả Huy? Mày trả mạng cho con tao!
Có tiếng đồ vật va đập loảng xoảng lọt qua ống nghe. Giọng một người đàn ông trung niên ồ ề, hốt hoảng xen vào:
– Bà làm sao thế? Đưa điện thoại đây, bình tĩnh lại đi!
“Tút. Tút. Tút.”
Cuộc gọi bị ngắt ngang. Tiếng thiết bị vang lên những nhịp vô hồn. Bàn tay cầm điện thoại của Huy từ từ rũ thõng xuống dọc sườn. Bỏ mặc cái nắng trưa hầm hập phả vào mặt, anh đứng bất động trên vỉa hè.
Giữa dòng người hối hả lướt qua, mười ngón tay Huy siết chặt lấy chiếc điện thoại đến hằn lên vệt đỏ. Mãi một lúc sau, anh mới chầm chậm đưa màn hình lên ngang tầm mắt. Ngón tay lướt tìm một dãy số khác.
Mai.
Lần này, chuông đổ rất dài. Mãi đến nhịp cuối cùng, đầu dây bên kia mới bắt máy.
Không có tiếng gào thét hay chửi bới. Băng qua sóng điện thoại, chỉ có một sự im lặng đặc quánh. Huy mím chặt môi. Anh dồn sức ép thanh quản, đẩy ra từng âm thanh khó nhọc:
– Mai... anh muốn đến thắp cho Khải một nén nhang.
Đầu dây bên kia vẫn là sự im lặng. Tiếng kèn trống văng vẳng dội lại từ phía xa. Phải mất một lúc lâu, giọng Mai mới cất lên. Khó nhọc, rệu rã và trống rỗng:
– Em biết.
Cô ngừng lại một nhịp, luồng hơi thở hắt ra mệt nhoài:
– Nhưng hôm nay anh đừng đến. Chú dì chưa vượt qua được cú sốc này. Cô chú sẽ không chịu nổi đâu.
Nói rồi, Mai ngắt máy.
Màn hình điện thoại vụt tắt. Huy đứng lặng thinh, bóng lưng đổ dài trên mặt đường nhựa bốc hơi ngùn ngụt. Cánh cửa nhà giam đã mở, anh đã không còn đường trở về cuộc sống cũ nữa.
Cách đó mười bước chân, Lê Minh vẫn đứng khoanh tay, dựa lưng vào vách chiếc SUV màu đen. Chờ đến khi Huy thẫn thờ xoay gót bước tới, vị luật sư mới đứng thẳng dậy, mở cửa ghế phụ.
– Lên xe đi.
Khoang xe sực nức luồng không khí mát mẻ. Lê Minh gài số, đạp ga. Chiếc SUV trườn đi, mảng tường cổng cơ quan điều tra lùi dần về phía sau kính chiếu hậu.
Mười lăm phút đầu tiên, không gian trong xe đặc quánh sự im lặng. Lê Minh hai tay vần vô lăng, mắt dán chặt về phía trước. Ở ghế phụ, Huy thu mình lại, tầm nhìn ném ra ngoài cửa kính.
Qua lớp kính cách âm, đám đông ùa ra từ các tòa nhà văn phòng. Một quán cà phê vỉa hè chật kín người. Những biển hiệu đèn LED bừng sáng, hắt vệt sáng loang lổ vào trong xe.
Đến khi chiếc SUV dừng lại chờ nhịp đèn đỏ kéo dài ở một ngã tư, Huy mới xoay người. Anh hướng ánh nhìn dò xét về phía người đàn ông cầm lái, giọng trầm xuống:
– Anh là ai?
Lê Minh không quay sang. Khớp ngón tay anh gõ một nhịp nhẹ lên vô lăng:
– Luật sư.
– Vì sao giúp tôi? – Huy hỏi dồn, vầng trán hằn nếp nhăn.
Đèn tín hiệu chuyển xanh. Lê Minh nhả phanh, chiếc xe vọt đi. Lúc này, vị luật sư mới cất tông giọng trầm đục, đều đặn rớt xuống không gian chật hẹp:
– Vì vụ án của anh có điểm giống với một số vụ mà chúng tôi từng quan tâm.
Huy khựng lại. Lê Minh mắt vẫn dán chặt về phía trước, buông một câu lạnh tanh:
– Nếu anh là hung thủ... tôi sẽ không ở đây.
Huy cứng họng. Chiếc SUV màu đen đột ngột bẻ lái, bỏ lại ánh đèn đường phố ồn ã phía sau để trườn xuống một đoạn dốc tối tăm, thưa thớt bóng người.
Xe hãm phanh. Từ ghế phụ, ánh mắt Huy lập tức rà quét không gian bên ngoài.
Trống không. Chẳng có camera hồng ngoại hay bất kỳ hệ thống rào chắn điện tử nào. Ánh sáng duy nhất hắt ra từ một bốt gác cũ kỹ nằm sát cánh cổng sắt ọp ẹp. Trên trụ đá tảng nứt nẻ, hai chữ "Tạ Viên" khắc chìm lờ mờ dưới lớp rêu xanh.
Kẻ vừa đủ sức ép cơ quan điều tra phải nhả người, lại để mặc căn cứ của mình trần trụi không một lớp phòng vệ.
Đuôi mắt Huy khẽ nheo lại.
Ngay lúc đó. một ông lão gầy gò, mặc đồng phục bảo vệ bạc màu lững thững từ trong bốt gác bước ra. Chẳng có bất kỳ nghi thức kiểm tra giấy tờ hay thẻ từ nào. Người gác cổng dùng tay không, chầm chậm đẩy hai cánh cổng sắt rỉ sét dạt sang hai bên.
Lê Minh hạ kính xe.
Ông lão không thốt lên một lời. Đôi mắt trầm ổn, hằn sâu nếp nhăn lướt qua Lê Minh, rồi neo lại trên khuôn mặt hốc hác của Vũ Huy.
Ánh nhìn ấy chạm vào anh chỉ trong một tích tắc. Bác bảo vệ lẳng lặng gật đầu chào người thanh niên xa lạ, thản nhiên như đón một vị khách ghé qua nhà.
Những thớ cơ đang gồng cứng trên bả vai Huy bất giác chùng xuống.
Kính xe kéo lên. Chiếc SUV nhả phanh, tiến thẳng vào mảng tối của bãi đỗ ngầm.
Động cơ tắt lịm.
Lê Minh đẩy cửa rời xe, sải bước đi trước. Huy rời khỏi ghế phụ, nối gót vị luật sư tiến về phía hành lang.
Gót giày anh vừa nện xuống ngưỡng cửa gỗ sồi dẫn lên sảnh chính. Mùi rêu ẩm, hương trà mạn nóng và gỗ cũ lập tức quấn lấy khứu giác anh.
Lê Minh lướt ngang qua sảnh, tiện tay ném chùm chìa khóa ô tô lên chiếc kệ gỗ.
“Kẻng.”
Mặc kệ người khách lạ, vị luật sư sải bước đi thẳng lên cầu thang, lẩn khuất vào mảng tối ở tầng trên.
Không một ai trong phòng buồn ngẩng đầu.
Cô gái trẻ vắt vẻo trên sofa vẫn chăm chú bấm chiếc tay cầm chơi game. Mắt dán chặt vào màn hình, cô nàng buông một câu cộc lốc:
– Mở cửa nhẹ thôi. Sắp thắng rồi.
Ở góc phòng, gã thanh niên mặc áo khoác hoodie gục đầu lên đống giấy tờ lộn xộn, miệng lẩm bẩm trong cơn ngái ngủ:
– Cho ngủ thêm năm phút...
Bên bậu cửa sổ, người đàn ông ngoài ba mươi vẫn cặm cụi lau chùi từng linh kiện kim loại. Lau xong, anh ta ráp chúng lại thành một ổ khóa. Tách. Khóa mở. Anh ta hoàn toàn không nhìn lên, lẳng lặng tháo ổ khóa ra rồi tiếp tục lau chùi.
Ở ngay giữa trung tâm của mớ hỗn độn ấy, bên bộ bàn ghế bằng gỗ nguyên khối, một người phụ nữ trạc ngũ tuần đang ngồi tĩnh tại.
Bà thong dong châm nước sôi vào khay trà đất nung. Làn khói mỏng bốc lên, mang theo hương trà mạn thanh khiết lan tỏa khắp không gian.
Tiếng nước rót dứt nhịp. Người phụ nữ ngước lên.
Ánh nhìn sắc sảo nhưng phẳng lặng của bà lướt qua dáng vẻ phòng thủ của Vũ Huy, chạm vào vệt hằn đỏ ửng của còng số tám vẫn còn in rõ trên cổ tay anh. Bà nhấc một chén trà nung, đẩy nhẹ về phía chiếc ghế trống đối diện.
– Ngồi đi cậu. Uống ngụm trà cho ấm bụng.
Huy vẫn đứng chôn chân tại chỗ. Bắp thịt trên hai bả vai gầy của anh căng cứng. Không một lời đáp trả, người thanh niên xoay gót, sải những bước dài, nặng trịch về phía cánh cửa.
Bàn tay anh vừa vươn ra, đầu ngón tay chưa kịp chạm vào tay nắm cửa bằng đồng, thì từ phía sau lưng, một thanh âm phẳng lặng vang lên:
– Vũ Huy.
Huy khựng lại. Đôi bả vai gầy gồng lên dưới lớp áo sơ mi dính bẩn, nhất quyết không quay đầu.
Tiếng lách cách lau chùi kim loại từ góc phòng bỗng dưng nín bặt. Không gian sau lưng anh tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng đáy chén trà bằng đất nung vừa khẽ chạm xuống mặt khay gỗ.
– Cậu không muốn biết...
Người phụ nữ ngừng lại một nhịp.
– ...ai đã ra tay sát hại bạn mình hay sao?
Bàn tay Huy hạ xuống, siết chặt lẫy khóa bằng đồng.
Một giây. Ba giây. Năm giây trôi qua.
Mái đầu anh hơi cúi.
– Muốn. – Giọng Huy ráo hoảnh, vỡ vụn. – Tôi không phải thám tử.
“Cạch.”
Cánh cửa hé mở.
– Chỉ còn cậu mới có thể đòi lại công bằng cho Khải.
Thanh âm của người phụ nữ cất lên. Nhẹ bẫng.
Bước chân Huy khựng lại.
Rồi, anh bước đi.