Chương 2: Độn Nhất Ký

Nói tới đây, chắc có bạn tưởng bệnh hoang tưởng làm người ta ngu đi. Sai bét nha.

Bệnh của Đông chẳng ảnh hưởng chút xíu nào tới trí thông minh, ngược lại đằng khác. Cái thông minh của người bình thường giống con dao cất trong bếp: bén, mà nằm yên một chỗ. Cái thông minh của Đông cũng là con dao, bén ngót hơn nhiều, đau đầu ở chỗ dao này người ta cầm chạy lông nhông ngoài đường, chả ai biết nó sẽ chạy về đâu.

Bằng chứng rõ nhứt là vụ trận chung kết bóng đá.

Tối đó cả khoa tụ tập trước cái tivi duy nhất ở phòng sinh hoạt. Hai đội đá chín mươi phút, thêm hiệp phụ, cộng bù giờ, tổng cộng hơn trăm hai chục phút. Ba ngày sau, trong buổi khám định kỳ, bác sĩ Đỗ Thanh Tâm tình cờ tán phét với đồng nghiệp, đang nhắc lại trận đấu cho vui.

Vừa nghe thấy, Đông phản xạ như cái máy, kể một lèo diễn biến trận đấu.

Không phải nhớ tỷ số. Cái này ai chả nhớ. Hắn thuật lại trọn vẹn hơn trăm phút: phút thứ mấy ai chuyền cho ai, ai té ở đâu, trọng tài rút thẻ bằng tay trái hay tay phải, cầu thủ số mười bốn buộc lại dây giày chiếc nào. Tới đoạn nghỉ giữa hiệp, hắn đọc nguyên văn đoạn quảng cáo nước tăng lực, không sót một chữ, có cả tiếng "tách" mở nắp lon lẫn tiếng "khà" của diễn viên sau ngụm đầu tiên. Đúng tông giọng luôn mới ghê.

Bác sĩ Tâm nghe mà trợn mắt há mồm mất nửa phút. Bình luận viên truyền hình bữa đó còn có lúc đọc lộn tên cầu thủ. Đông thì không lộn chỗ nào, còn sửa giùm luôn mấy chỗ thằng chả nói lộn.

Ổng chắt lưỡi ghi vô ngay bệnh án: "Trí nhớ siêu việt, khả năng quan sát đặc biệt", gạch chân hai lần, coi bộ vui lắm. Bà Nguyệt đọc bệnh án sau ổng, ghi thêm một dòng nhỏ xíu bên dưới: "Nguy hiểm." Bả hổng gạch chân, chỉ ghi vậy thôi.

Chưa tới ba tháng, bả phán đúng chóc luôn. Chả mấy chốc Đông thuộc lịch trực của mười bốn y tá và chín hộ lý: ai trực đêm nào, ai hay đổi ca, ai đổi ca thì hay ngủ gục lúc ba giờ sáng. Hắn thuộc giờ phát thuốc từng phòng chính xác tới phút: phòng 3 trước phòng 5 chừng bảy phút, trừ thứ Tư. Vì thứ Tư chị Hằng trực mà bả coi bộ có tác phong lề mề hay tới trễ. Hắn biết mỗi bữa sáng nhà bếp đưa lên bao nhiêu cái bánh bao đúc thịt, trung bình một trăm tám mươi sáu cái, lệch một cái là hắn biết, lệch hai cái là hắn mất ngủ. Hắn còn biết luôn mã khóa bốn số của cửa phòng đọc. Cái này thì chả ai bảo, nhờ tình cờ đứng sau lưng chị y tá đúng một lần.

Ban giám đốc mãi sau này mới biết mấy chuyện đó. Mà tới lúc đó mọi thứ đã quá trễ rồi.

***

Ngoài nói nhảm, sở thích lớn nhất của Đông là vùi đầu vô phòng đọc.

Kêu phòng đọc cho sang, chớ thiệt ra đó là cái kho cũ cuối hành lang khu B, dọn trống ra kê một tủ sách, hai cái bàn, năm cái ghế nhựa và một cái máy tính. Cửa sổ ngó ra bờ kè, nghe được tiếng ghe máy chạy ngang phành phạch. Tủ sách là sách quyên góp, đủ thứ trên đời: Đắc Nhân Tâm, Truyện Kiều bìa cứng, hai tập Bách khoa toàn thư cho trẻ em (tập 1 và tập 4), sổ tay nuôi gà thả vườn. Tháng đầu tiên, Đông đọc sạch cái tủ, kể cả sổ tay nuôi gà. Hắn còn đem kiến thức nuôi gà ra góp ý với nhà bếp về cách luộc trứng. Nhà bếp nghe mới là lạ.

Cái máy tính là một chiếc laptop đời cũ ai đó cho, nặng như cục gạch, bàn phím mòn mất mấy chữ, quạt tản nhiệt kêu rè rè như cái máy cày. Đông từng săm soi ngó nó rất lâu, vẻ cân nhắc. Cuối cùng tha cho nó một mạng, vì cái quạt của nó nhỏ xíu, nằm tuốt luốt bên trong, không lộ ra cái đầu nào, chưa đủ tư cách thành ma.

Máy không nối mạng, dĩ nhiên vì lý do an toàn. Nhưng trong máy có thứ còn quý hơn mạng: ổ cứng chứa ba gigabyte truyện convert.

Ba gigabyte đó là của anh Viễn.

Anh Viễn ở phòng bên cạnh. Ảnh ốm, đeo kính gọng đen, ít nói, vô viện trước Đông lâu rồi. Lâu cỡ nào, vì sao vô, ảnh không kể. Đông cũng tính hỏi, nhưng sợ ảnh buồn, nên thôi. Người nhà ảnh xin mãi mới được cắm cái ổ cứng chất đầy truyện mạng Trung Quốc dịch thô vô máy phòng đọc. Ngày nào anh Viễn cũng ngồi đó, đọc mê mải, rồi gõ. Ảnh đang tự viết một bộ truyện tên là “Độn Nhất Ký”, gõ thẳng trên cái máy cục gạch, mỗi ngày vài trang.

Người thường đọc truyện convert ba trang là nhức đầu, vì câu cú lộn tùng phèo kiểu "hắn một mặt mộng bức" hay “nàng thân thể khẽ run, trong lúc nhất thời lại là nói không ra lời”, hoặc “hắn vạn vạn không nghĩ tới, sự tình vậy mà lại phát triển đến như thế tình trạng”. Đông đọc một mạch ba ngàn chương không nhức chút nào. Đầu hắn vốn lộn tùng phèo sẵn rồi, hai cái lộn sáp vô nhau, ra một thứ… thẳng thớm lạ lùng.

Anh Viễn là người duy nhứt trong cái viện này không kêu hắn là điên.

Không phải ảnh nịnh. Ảnh cũng đâu thèm kêu hắn là Đông Ki-sốt đại nhân. Ảnh chỉ kêu hắn là "Đông", trống trơn. Thêm nữa cái cách ảnh kêu càng đặc biệt. Lần đầu nghe, Đông đứng ngẩn ra mất mấy giây, giống người đi giữa trời mưa dầm, tự nhiên có ai che cho cây dù.

Bữa đó Đông ngồi đọc trang cuối cùng của “Độn Nhất Ký”. Quái lạ là trang đó không có chữ Việt. Chỉ là một thứ chữ lạ hoắc, nét như rễ cây, như vết chim đi trên cát, không giống chữ Hán, không giống chữ Phạn, càng chẳng giống chữ nước nào hắn từng thấy trong Bách khoa toàn thư cho trẻ em tập 1 và tập 4.

- Chữ gì đây anh?

- Anh cũng chả biết!

Anh Viễn đẩy gọng kính:

- Anh mơ thấy. Tỉnh dậy thì chép lại.

Người khác nghe câu đó chắc nghĩ anh Viễn… có bệnh. Giỡn hoài, bình thường thì ai vô đây làm chi. Đông thì ngó trang chữ đó suốt ba ngày, sáng ngó, trưa ngó, tối ngó rồi kết luận:

- Chữ tiên giới.

Anh Viễn không cãi. Ảnh chỉ cười, gục gặc cái đầu:

- Có thể lắm.

Mười tám năm cuộc đời, đó là lần đầu tiên Đông nói mà có người gật ngay tắp lự. Hắn cảm động dữ lắm, quyết định anh Viễn là tri kỷ. Ông bà mình nói tri kỷ ngàn năm mới gặp một người. Hắn vô viện chưa đầy hai tháng đã gặp, đủ thấy số đỏ quá xá đỏ.

***

Từ đó, ngày nào hai anh em cũng chia nhau cái máy cục gạch: anh Viễn gõ buổi sáng, Đông đọc buổi chiều. Và Đông ngụp lặn vô đống truyện tiên hiệp mạng như cá về sông.

Người ta đọc truyện để trốn khỏi đời thật. Đông thì khác. Đông đọc truyện, cảm thấy đấy mới là đời thật.

Truyện tả: tiên nhân mặc áo trắng, đi lại không phát ra tiếng động. Đông ngẩng lên khỏi màn hình, ngó ra hành lang. Bác sĩ mặc áo blouse trắng đi qua, dép êm ru, không phát ra tiếng động.

Khớp !

Hắn đọc tiếp. Tiên nhân đi đâu cũng có tiên quan theo hầu, tay cầm sổ ghi chép. Ngoài hành lang, y tá với hộ lý lẽo đẽo sau lưng bác sĩ, tay cầm bệnh án ghi ghi chép chép.

Khớp quá xá khớp !

Tiên giới có Kim Giáp Lực Sĩ canh cổng, to lớn, mặt lạnh, ai lạ tới gần là chặn, nội bất xuất ngoại bất nhập. Đông ngó ra cổng viện. Anh bảo vệ to con, mặt lạnh, ngực đeo cái phù hiệu vàng chóe, đang chặn một bà bán trái cây.

Khớp dễ sợ luôn !

Còn hình phạt? Trong truyện, kẻ vi phạm môn quy bị áp giải vô hình đường chịu kim châm. Ở Bạch Vân Trai, ai không chịu uống thuốc bị dắt vô phòng chích.

Đông ngồi chết lặng. Bàn tay băng bó còn hơi nhức. Ngoài cửa sổ, sương mặt sông đang bò lên bờ kè, đùng đục như khói nhang. Hắn thở ra một hơi dài, nhẹ nhõm như vừa tìm ra lời giải cho bài toán giải sai suốt mười tám năm.

Hóa ra hắn không có điên. Hắn chỉ là… vô lộn chương.

Bác sĩ là Thiên Tôn. Y tá, hộ lý là tiên quan. Bảo vệ là Kim Giáp Lực Sĩ. Chích thuốc là hình phạt. Còn Bạch Vân Trai, từ cái tên tới cảnh ba mặt sông sương khói, rõ ràng là một tông môn ẩn thế đang chờ người có duyên.

Người có duyên, dĩ nhiên rồi, còn ai khác ngoài hắn.

Tối đó, lần đầu tiên từ ngày vô viện, Đông uống thuốc mà không cần ai dỗ, hai tay nhận ly nước như đệ tử nhận đan dược. Chị y tá về ghi vô sổ: "Bệnh nhân rất hợp tác." Ngó lại, chừng như nghi nghi, không yên tâm, chị thêm một dấu chấm hỏi.

***

Sau này, khi Đông đã trốn khỏi Bạch Vân Trai… (À chuyện đó các bạn cứ từ từ, hạ hồi phân giải, sẽ kể sau). Ban giám đốc họp khẩn, quyết định đóng cửa vĩnh viễn phòng đọc dành cho bệnh nhân.

Lý do ghi rõ: hậu quả của việc cho một bệnh nhân hoang tưởng có IQ cao đọc sách là vô cùng nghiêm trọng.

Nghiêm trọng cỡ nào thì xin mời đọc biên bản. Biên bản do giám đốc Phạm Quang Vân ký, đóng dấu đỏ, lập thành ba bản, tới giờ vẫn nằm trong tủ hồ sơ phòng hành chính. Xin trích nguyên văn:

BỆNH VIỆN TÂM THẦN TƯ NHÂN BẠCH VÂN TRAI · Số: 07/BB-BVT

CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM ·

Độc lập - Tự do - Hạnh phúc

BIÊN BẢN · V/v đề xuất đóng cửa vĩnh viễn phòng đọc dành cho bệnh nhân

Hôm nay, hồi 08 giờ 30 phút, tại phòng giao ban tầng 2, Ban Giám đốc Bệnh viện tiến hành họp. Thành phần gồm:

Ông Phạm Quang Vân, Giám đốc - Chủ tọa
BS. Đỗ Thanh Tâm, Bác sĩ điều trị

Thành viên: Bà Hoàng Thị Nguyệt, Điều dưỡng trưởng, Ông Nguyễn Văn Khải, Trưởng nhóm hộ lý cùng các nhân viên khác…

Vắng: 8 bệnh nhân.
Bệnh nhân:Trần Văn Đông - lý do: đã trốn, mất tích.
Bệnh nhân: Đặng Thanh Tùng - lý do: phạt cấm túc
Bệnh nhân: Nguyễn Văn Tư - lý do: phạt cấm túc
Bệnh nhân: Lý Thị Liên - lý do: phạt cấm túc
…
Trước khi vào nội dung, Thư ký đề nghị ghi nhận: tôi đã cảnh báo từ ngày thứ ba bệnh nhân nhập viện.
Chủ tọa: đã ghi nhận.

NỘI DUNG

Căn cứ Quy chế quản lý người bệnh điều trị nội trú; xét tình hình thực tế phát sinh trong thời gian bệnh nhân Trần Văn Đông (biệt danh: "Đông Ki-sốt"; tự xưng: "Đông Ki-sốt đại nhân", "Tông chủ", "Kim la" và 11 danh xưng khác, xem Phụ lục 02) sử dụng phòng đọc, Ban Giám đốc thống nhất tổng hợp ba (03) sự việc điển hình như sau:

Sự việc thứ nhất: Sau khi đọc Nhất Niệm Vĩnh Hằng…

***

Ba giờ sáng, gần ba năm trước cái ngày biên bản đó được ký.
Cả khoa đang ngủ. Hành lang khu B chỉ còn ngọn đèn ngủ vàng vọt và tiếng ngáy đủ kiểu, đủ cỡ, dài ngắn tùm lum, hệt dàn nhạc mà không ai chịu theo nhạc trưởng. Chị y tá trực đêm ngủ gục đúng ba giờ, y như lịch.

Trong phòng đọc, ánh sáng xanh của cái máy cục gạch hắt lên một gương mặt non choẹt mười tám tuổi. Cửa phòng đọc khóa bằng mã bốn số. Xui thay, người ngồi trong phòng lại thuộc mã bốn số đó.

Chín ngày. Đông đọc Nhất Niệm Vĩnh Hằng trong chín ngày chín đêm, tính luôn đêm nay. Hắn kéo xuống tới dòng cuối cùng của chương chót, ngồi im lìm hệt lão tăng nhập định, hữu thủ đưa ra… gập máy.

Cạch.

Bóng tối ập xuống. Tiếng rè rè tắt. Ngoài cửa sổ, sông Sài Gòn đen thẫm, đèn đường trên bờ kè kéo thành một vệt dài như lối đi lên trời. Xa xa, trên đỉnh Landmark 81, ngọn đèn đỏ chớp nháy, chớp nháy, như có ai đứng trên đó đá lông nheo.

Đông ngồi trong bóng tối, thì thào, như nói với chính mình, lại như nói với gần hai trăm con người đang ngáy khò khò ngoài kia:

- Tu sĩ không có tông môn chỉ là tán tu.

Ngoài hành lang, có ai đó trở mình, giường sắt kêu cót két.

- Tán tu là pháo hôi.