Chương 1: Đông Ki-Sốt

Trần Văn Đông mắc một căn bệnh không quá nghiêm trọng: bệnh hoang tưởng.

Chữ "không quá nghiêm trọng" ở đây là theo ý hắn. Còn theo ý ba má hắn, ý mấy anh công an phường, ý ban quản lý tòa nhà Landmark 81 và ý hội đồng giám định y khoa thì nó nghiêm trọng vừa đủ. Đủ để đưa hắn vô bệnh viện tâm thần, ở một mạch mấy năm trời, khỏi về.

Mà chuyện thiệt tình cũng chẳng có gì to tát.

Năm mười tám tuổi, một chiều mưa lây phây, gió sông Sài Gòn thổi lồng lộng, Đông khoác cái áo mưa vải bạt màu cứt ngựa của ông già, leo tít lên tận nóc tòa Landmark 81, tòa nhà cao nhứt Việt Nam. Đứng trên đó ngó xuống, xe cộ dưới đường Điện Biên Phủ nhỏ xíu như đàn kiến tha mồi, còn sông Sài Gòn cong một vòng lấp lánh như ai làm rớt sợi dây chuyền bạc. Hắn lên tới đó bằng cách nào thì giời biết đất biết, mỗi ban quản lý là hổng biết. Người ta chỉ biết hắn thuộc lòng lịch đổi ca của đội bảo vệ tòa nhà, chính xác tới từng phút, còn chi tiết hơn cả tay đội trưởng.

Gió thổi vạt áo mưa bay phần phật. Nói thiệt, nếu chiều đó có ai đứng dưới chụp ngược lên một tấm, ngó cũng ra dáng cao nhân lắm chớ bộ, đăng Facebook chắc lên xu hướng cả tuần chưa nguội. Có điều chẳng ai chụp hết trơn, người ta còn bận gọi 113.

Đứng chót vót giữa trời, Đông hắng giọng, dõng dạc tuyên bố với thiên hạ, mà thiên hạ lúc đó gồm hai anh bảo vệ, một chị lao công và một con chim bồ câu đang trố mắt dòm, rằng hắn là quan môn đệ tử đắc ý của Thái Thượng Lão Quân, một trong bảy thủ lĩnh của Phú Quý Binh Đoàn, vua sát thủ của hội Tam Hợp, thám tử đệ nhất thiên hạ, kiêm luôn cấp trên trực tiếp của Hao Thiên Khuyển…

Hắn còn tính đọc thêm chừng chục chức danh nữa, mà công an lên tới nơi rồi.

Động quay lại, chắp tay, nghiêm trang như cao nhân đón khách:

- Hai vị sai dịch vất vả rồi. Bản tọa tự đi được.

Hai anh công an ngó nhau. Một anh nói:

- Ừ. Đi !

Kiệm lời vậy coi bộ cũng người trong nghề nha, gặp cao nhân lập tức không dám nhiều chuyện, Đông đắc ý nghĩ bụng.

Thế là Đông được đưa thẳng vô Bạch Vân Trai Viện, trong tiếng nức nở nghẹn ngào của má, kèm thở dài đánh sượt của ba. Chuyện này không trách ai được. Ai nghe xong chẳng phán luôn thằng nhỏ nói tầm bậy.

Thật ra, nếu chỉ nhận mình là đệ tử Thái Thượng Lão Quân, vua sát thủ hội Tam Hợp hay thám tử đệ nhất thiên hạ thì chưa nói lên được gì. Người nhận mình là cao nhân trong thiên hạ nhiều lắm, nhất là sau khi đọc xong ba bộ tiên hiệp, uống dăm lon bia hay chơi vài viên đá.

Cái đáng ngại là khi người ta hỏi lên đó làm chi? Hắn bảo, thử thách cuối cùng trước khi phi thăng.

Anh công an đe bên dưới tám mươi mốt tầng, té xuống là chết.

Đông cười thương hại:

- Đó là với phàm nhân.

Bác sĩ hỏi hắn có biết mình vừa làm chuyện nguy hiểm không.

Đông đáp:

- Biết chớ. Nhưng bản tọa có đằng vân thuật.

Bác sĩ hỏi tiếp nếu không bay được thì sao.

Đông liếc ổng bằng nửa con mắt, vẻ thương hại, tu hành tới chừng này chưa biết dẫn khí nhập thể là sao ông già.

Bác sĩ ngao ngán đặt cây bút xuống. Trong hồ sơ, ổng ghi bệnh nhân có niềm tin cố định về thân phận và năng lực phi thường của bản thân, không nhận thức được mức độ nguy hiểm của hành vi.

Riêng dòng cấp trên trực tiếp của Hao Thiên Khuyển, ổng gạch chân tới hai lần. Hổng phải vì nó quan trọng, mà vì thằng nhỏ dành gần hai mươi phút ba láp ba xàm, rằng chức vụ này thuộc diện bảo mật, không tiện cung cấp quyết định bổ nhiệm.

Bác sĩ giám định đọc lại một lượt, thở dài ký cái roẹt.

Đông tính la mau thả ta ra, tới giờ đi đón Hao Thiên Khuyển rồi, mà hai anh công an kẹp hai bên nách lườm cái cháy mặt, cao nhân sợ nhũn người, thôi bỏ.

***

Bạch Vân Trai Viện là một bệnh viện tâm thần tư nhân nằm giữa mấy khu biệt thự cũ trên bán đảo Thanh Đa, quận Bình Thạnh. Ba mặt giáp sông Sài Gòn. Nhà sơn trắng, mái ngói đỏ, sân trồng hoa giấy, sáng sớm sương trắng bốc lên bảng lảng phủ kín mặt sông, bờ kè. Nghe tên thì tưởng chùa, ngó cảnh tưởng resort, tới chừng bước vô mới biết trật lất, không phải cả hai.

Đông thì không nghĩ vậy.

Trên đường vô, hắn dí mặt vô cửa kính xe. Người thường coi thấy một khúc sông với mấy bụi dừa nước. Đông ngó ra thấy tiên đảo: ba mặt bao quanh toàn nước, một mặt độc đạo, y chang mấy môn phái xịn trong phim tiên hiệp, muốn vô phải qua trận pháp hộ sơn. Ở đây trận pháp hộ sơn là sông Sài Gòn. Mùa này nước lớn, trận coi bộ mạnh.

Ngày đầu tiên qua cổng, hắn ngước lên tấm biển, đọc chậm từng chữ "Bạch… Vân… Trai…", gật gù mãn nguyện như người đi xa mới về tới nhà.

- Bạch Vân Trai. Tên có tiên khí!

Đông quay qua anh hộ lý đang dắt mình, giọng chân thành:

- Ta biết ngay sư môn sẽ không bỏ ta.

Anh hộ lý tên Khải, to con như ông hộ pháp Kim Cương trong chùa, làm nghề mười năm, gặp đủ thứ người. Ảnh tính hỏi "sư môn nào", nhưng nghĩ hỏi xong chắc phải đứng nghe kể tới giờ cơm chiều quá, nên thôi ảnh bỏ.

Ngó chữ "Trai", Đông cứ ngỡ là trai phòng, chỗ người tu ăn chay. Ai dè tối đó nhà bếp dọn thịt kho trứng. Hắn liền kết luận: tông môn này không kiêng khem, như vầy đánh nhau rất có sức lực.

Mục tiêu của Đông rõ như ban ngày. Trong truyện, đệ tử mới nhập môn muốn sư phụ dòm tới thì phải lập công đầu. Mà công đầu xưa nay chỉ có một kiểu: trảm yêu trừ ma.

Vậy phải lẹ lẹ tìm ra yêu ma thôi chớ còn chi.

Ba ngày đầu, Đông quan sát hết sức tỉ mỉ, đặc biệt phát hiện một sinh vật đáng ngờ trong nhà ăn.

Coi, đầu tiên là nó có ba cái đầu. Hai, nó phun gió không ngừng. Ba, ai ngồi gần nó cũng rùng mình một cái, cơm canh để dưới thoắt cái nguội ngắt, nhanh hơn hẳn chỗ khác, rõ là đang hút dương khí.

Kết luận: Tam Đầu Phong Ma. Cả viện ngày ba bữa ăn cơm dưới nanh vuốt yêu ma mà không ai hay biết.

Logic chặt chẽ dữ dội luôn.

Thiệt tình, cao thủ tịch mịch à nha, trên đời không có gì cô đơn bằng mỗi mình ngó ra sự thật.

Sự thực thì, đó là cây quạt công nghiệp ba cánh bằng sắt treo trên tường, to cỡ cái nong phơi lúa, lồng sắt sơn xanh tróc lở, chạy từ bữa sáng tới bữa tối, kêu ù ù như con gì gầm gừ trong cổ họng. Người thường ngó vô thấy cây quạt. Đông ngó vô thấy quái vật.

Hắn tính đợi tới rằm, lúc yêu ma yếu nhứt mới ra tay. Nhưng rằm thì nhà bếp nấu chay, ăn chay thì không có khí lực, hắn đành tính kế khác.

***

Trưa ngày thứ ba, đúng lúc cả nhà ăn đang cắm cúi gắp rau muống luộc, Đông đứng bật dậy, rút cái muỗng inox khỏi tô canh, chĩa thẳng lên tường, hét một tiếng rung cả ô cửa kính:

-Tam Đầu Phong Ma, nạp mạng!

Lá xông liền xông lên.

Trận chiến kéo dài bảy giây, được các nhân chứng mô tả là "vô cùng ác liệt". Đông leo lên ghế, từ ghế lên bàn, từ bàn tung người lên như Thánh Gióng vươn vai, muỗng vung thẳng vô lồng sắt. Cây quạt đáp lại bằng toàn bộ tu vi của một động cơ một trăm năm mươi oát.

Quạt thắng.

Cái muỗng cong queo thành hình dấu hỏi, y chang vẻ mặt hai chục bệnh nhân đang ngồi ăn. Mu bàn tay Đông rách một đường dài cỡ đốt ngón tay. Hắn đáp xuống đất, thở hồng hộc, tiện tay liệng cái muỗng cong ra sau lưng đúng phong thái cao thủ.

Leng keng.

Không ai đỡ giùm. Cái muỗng lăn tuốt vô gầm bàn, nằm im trong đó. Cây quạt vẫn quay ù ù, không thèm ngó hắn một cái. Quê à nha.

Ai cũng tưởng sau vụ đó thằng nhỏ sẽ biết sợ. Ai dè hắn chưa sợ, mà ban giám đốc thì sợ. Ngay sáng hôm sau, nhà ăn Bạch Vân Trai chính thức chuyển qua xài muỗng nhựa. Cái quyết định nhỏ xíu này, về sau sẽ làm thay đổi cả lịch sử của bệnh viện. Nhưng đó là chuyện mấy chương sau.

***

Y tá trưởng Hoàng Thị Nguyệt được kêu xuống băng bó.

Bà Nguyệt năm nay năm mươi hai tuổi, hai mươi tám năm trong nghề, từng gặp người tự xưng Napoléon, người tin mình là cái tủ lạnh nhất định đòi đứng trong góc. Nói chung trên đời này chẳng còn gì làm bả ngạc nhiên được nữa. Bả sát trùng, quấn băng thoăn thoắt như gói bánh tét, mắt liếc qua tờ bệnh án ghi "Trần Văn Đông", rồi liếc lên cây quạt, mặt đờ đẫn, miệng lẩm bẩm:

- Đông… Ki-sốt.

Đông ngẩng phắt lên la:

- Ki-sốt là ai?

Bà Nguyệt mệt lắm rồi. Bả mới trực xong một đêm, chả còn sức giảng về văn học Tây Ban Nha thế kỷ mười bảy, nên đáp gọn lỏn:

- Một kỵ sĩ nổi tiếng.

Bả tính kể thêm, rằng ông kỵ sĩ đó già, cưỡi con ngựa còm, choảng nhau với cối xay gió cũng thua bét nhè. Nhưng ngó cặp mắt thằng nhỏ sáng rỡ như hai bóng đèn pha, bả biết nói thêm cũng vô ích, thở dài liền thôi.

Đó là sai lầm lớn nhất trong hai mươi tám năm hành nghề của bả.

Kỵ sĩ! Đông nghe mà sướng rần rần. Mới vô tông môn ba ngày, yêu chưa trảm được con nào mà trưởng lão đã ban tước hiệu. Công đầu chưa lập, thưởng đã tới tay.

Đã à nha!

Chiều hôm đó, cả khoa nhận được thông báo: kể từ nay mọi người phải kêu hắn là "Đông Ki-sốt đại nhân". Kêu tên trống không, hắn không thưa. Kêu "Đông ơi", hắn ngó lơ. Còn ai kêu "thằng điên"…

Gượm chút, cái chỗ này phải kể cặn kẽ một hồi cho mấy bạn rõ như sau.

Nói chung thứ Đông ghét nhứt trên đời không phải kim chích, không phải anh Khải hộ pháp, cũng không phải thuốc an thần. Hắn ghét nhứt là bị kêu "điên". Kêu hắn tà ma ngoại đạo hắn chịu, kêu phản đồ sư môn, tặc tử hắn cũng chịu, nhưng hễ kêu điên là hắn nổi khùng liền. Mà ở Bạch Vân Trai, câu chửi ác độc nhất không phải chửi cha mắng mẹ, mà là "cả nhà mày điên". Ai nghe câu đó mà bình thản được thì hoan hô, coi như khỏi bệnh, làm thủ tục xuất viện lẹ lẹ được rồi.

Quay lại chuyện danh hiệu. Ban đầu không ai chịu kêu. Tới ngày thứ ba, bệnh nhân phòng bên phát hiện hễ kêu "Đông Ki-sốt đại nhân" thì đại nhân chia cho nửa trái chuối tráng miệng. Tới ngày thứ năm, cả dãy hành lang đồng thanh "đại nhân". Tới ngày thứ bảy, mấy chị y tá cũng kêu theo, chả phải do uy áp gì đó đâu nha, kêu vậy đại nhân mới chịu uống thuốc đó trời. Tới cuối tháng, trong sổ phát thuốc của khoa, ở cột ký nhận, chữ ký của hắn đã đổi thành mấy chữ rồng bay phượng múa: Đông Ki-sốt.

Bà Nguyệt ngó cuốn sổ, ngó hai bàn tay mình, hai bàn tay đã băng bó cho hắn, lần đầu tiên sau hai mươi tám năm, bả muốn tự tát mình một cái.