Chương 11: Đối Diện

Căn phòng ngủ trên lầu chìm trong bóng tối, chỉ có quầng sáng vàng vọt từ chiếc đèn bàn hắt ra, rọi một vệt dài qua khe cửa phòng đang khép hờ.
Tiếng ngòi bút kim loại miết xuống mặt giấy bỗng dừng bặt. Dương ngồi bất động trước chiếc bàn gỗ, hai vai rũ xuống. Dưới ngọn đèn lờ mờ, chiếc phong bì màu ngà nằm chơ vơ, chưa kịp vuốt keo niêm phong. Ngay sát bên cạnh là cuốn sổ H-01 cùng xấp phong bì kraft xỉn màu mà Mi vừa đặt trả vào tay anh lúc nãy.
Những tờ thư rơi rớt vẫn nằm xô lệch, nửa trong nửa ngoài vỏ giấy.
Bàn tay Dương vươn ra, nhặt lấy tờ thư trên cùng. Một nét mực xanh sậm tì mạnh đến hằn cả mặt giấy. Dương dán mắt vào vệt hằn ấy một nhịp, rồi dứt khoát đặt lá thư xuống mặt gỗ.
Tay anh vươn sang, rút tiếp tờ thứ hai. Mép gấp ngang. Nét mực sậm. Vết mực gạch chằng chịt đè lên những chữ viết sai.
Anh xếp nó ngay ngắn cạnh lá đầu tiên. Rồi lá thứ ba, thứ tư, thứ năm.
Tất cả lần lượt được rút ra, phơi bày từng nét chữ quen thuộc chồng chéo lên nhau. Mặt bàn nhỏ tràn ngập những tờ giấy ố vàng, chi chít những vệt gạch xóa rối bời.
Dương buông thõng hai cánh tay, đổ sụp xuống mặt nệm, thu hai đầu gối kéo sát vào lồng ngực. Cuộn tròn cơ thể, đôi mắt anh mở trừng, dán chặt vào mảng tường mờ tối.
Màng nhĩ ù đi.
Âm thanh rít lên nhức nhối đột ngột đứt gãy, bị xé toạc bởi tiếng dao cạo xoèn xoẹt chà xát trên vảy cá. Hơi ẩm mốc của căn phòng nhanh chóng bị nuốt chửng bởi luồng khói củi ngoong hăng hắc.
Giữa gian bếp ám muội than, bà ngoại lúi húi dọn mâm cơm chiều lên bậc thềm gạch. Ngoại cẩn thận lóc phần lườn cá mềm nhất, gắp bỏ hết xương dăm, đặt gọn gàng vào mép bát sứ cho đứa cháu trai mười sáu tuổi. Đôi bàn tay đồi mồi vuốt mớ tóc lòa xòa của cậu, giọng móm mém vang lên:
– Mai con thích ăn món gì để ngoại đi chợ sớm?
Cậu thiếu niên lùa một miếng cơm nhạt toẹt, ánh mắt dừng nơi đáy bát. Cậu ráng lục lọi trong đầu mình. Một bát canh rau tập tàng? Hay một khúc cá kho tộ?
Tiếng nhai cơm lép nhép của ngoại vang lên đều đặn. Một con ruồi bay vo ve chực chờ đáp xuống mép mâm bỗng bị ngoại vung tay đuổi đi. Cánh tay cầm đũa của Dương buông thõng, không gắp thêm bất kỳ thứ gì.
Bỏ dở bát cơm, Dương lững thững bước tới góc bếp, kéo nhẹ ngăn kéo chiếc tủ gỗ mục nát. Nằm lọt thỏm dưới đáy, vùi lấp giữa đống giấy lộn là một cuốn sổ phác thảo dày cộp cùng mớ bút chì than vót dở.
Ôm cuốn sổ ngồi bệt xuống nền gạch hoa, cậu cẩn thận đặt nó lên đùi. Dưới bàn tay gầy guộc lật giở, hình vẽ cây đa cổ thụ đầu làng từ từ hiện ra qua những nét chì nhòe mồ hôi.
Sang trang thứ hai, bức phác họa con chó Mực chồm hai chân bị cắt ngang bởi một vệt bùn đen ngòm, in rõ dấu chân. Quanh vết bẩn lấm lem ấy, những nét chì than đã khoanh thêm vài vòng tròn, khéo léo uốn nắn tàn tích phá bĩnh đó thành một bông hoa kỳ dị.
Ngắm nghía bông hoa bùn đất ấy, Dương mường tượng nếu có một hộp màu nước, mình sẽ tô nó màu gì. Một dải xanh lơ pha chút vệt cam nhạt chăng? Cậu nâng tay, đưa ngón trỏ vạch vài đường cọ lơ lửng trên không trung.
Bà ngoại bưng rổ rau đi ngang qua, dừng lại ghé mắt nhìn vạt giấy. Những nếp nhăn xô lệch giãn ra thành một nụ cười móm mém:
– Cháu ngoại tôi vẽ đẹp quá. Sau này lớn lên chắc làm họa sĩ họa đồ gì đó thôi.
Đôi mắt cậu thiếu niên sáng rực lên. Nụ cười vừa chực trào ra nơi khóe môi...
Nhưng khi vừa quay đầu lại, bắt gặp cảnh ngoại đang dùng vạt áo rách bươm lau những vệt mồ hôi rịn trên trán, bàn tay đang vẽ trên không của Dương dừng lại.
Cậu gọi nhỏ:
– Ngoại ơi...
Bà ngoại ngước lên, nheo nheo đôi mắt kèm nhèm nhìn đứa cháu trai. Bà mỉm cười hiền từ:
– Ăn nhiều vào con. Tháng sau ngoại bán lứa gà, ngoại mua cho cái quần mới nhé, ống cộc hết cả rồi. Còn dăm ba thứ lặt vặt... để sau này tính con ạ.
Đôi vai Dương chùng hẳn xuống.
Khép vội cuốn sổ lại, cậu đẩy nó vào góc sâu nhất của ngăn tủ rồi xoay người trở lại mâm cơm. Nhìn nếp nhăn xô lệch trên trán ngoại, cậu bưng bát lên, ngoan ngoãn đáp:
– Dạ, con ăn gì cũng được.
Ngoại cười xòa, gắp thêm cho đứa cháu trai miếng chả lụa. Dương cắm cúi và từng miếng cơm nguội. Nơi góc tủ mờ tối, cuốn sổ phác thảo nằm im lìm.
Tiếng quạt trần quay lạch cạch đều đặn trên đỉnh đầu bỗng bị xé toạc bởi tiếng lốp xe đạp phanh rít lên chói tai ngay ngoài ngõ. Tiếng thằng Tùng vỡ giọng gào lên:
– Dương ơi! Đi đá bóng không? Lát rẽ qua nhà cái Lan ăn sinh nhật luôn! Mọi người đang đợi mày ở ngã tư kìa!
Ngòi bút bi chững lại giữa phương trình hóa học. Dương đứng phắt dậy, sải bước thật nhanh ra phía cửa sổ. Ánh mắt cậu bắt ngay được nụ cười răng khểnh quen thuộc của thằng Tùng, lướt qua cả vết sẹo dài trên khuỷu tay nó – tàn tích của lần hai đứa bảo vệ nhau khỏi đám du côn đầu ngõ. Cậu nắm chặt thanh chốt sắt, háo hức đẩy sang một bên. Xuyên qua khoảng hở, đám bạn đang đèo nhau trên những chiếc xe đạp, đứa nào cũng ướt đẫm mồ hôi.
Nhưng đúng khoảnh khắc bả vai vừa nhào tới, tiếng một đứa con trai trong nhóm vang lên rành rọt:
– Mày rủ thằng mọt sách đó làm gì? Nó có biết đá đâu, cho vào chỉ vướng chân, mất cả vui! Đi lẹ đi!
Thằng Tùng cười xòa:
– Ừ ha. Thôi, kệ nó đi.
Bàn tay đang siết chặt thanh chốt của Dương bỗng cứng đờ. Cậu cúi gầm mặt, rũ mắt nhìn xuống vạt áo sơ mi đã sờn rách của chính mình.
Lùi lại một nhịp, những ngón tay bấu trên khung sắt từ từ nới lỏng, rồi dứt khoát đóng sập cánh cửa sổ lại. Bóng tối lập tức nuốt chửng căn phòng, lôi tuột cậu thiếu niên trở về với chiếc bàn học cùng mớ giấy nháp ngổn ngang. Bên ngoài, tiếng chuông xe đạp inh ỏi nhạt dần, hòa cùng tiếng xích rào rào rồi mất hút ở ngã tư.
Trang giấy nháp vò nát trên bàn học chớp mắt đã bị che lấp bởi tờ giấy báo nhập học đỏ chót. Tiếng pháo giấy nổ lốp bốp. Bà ngoại vò vạt áo lụa, nước mắt giàn giụa ướt đẫm hai gò má nhăn nheo. Giữa tiếng chúc mừng râm ran từ đầu ngõ đến cuối xóm, Dương đứng tựa vai vào ngưỡng cửa, ép cơ mặt giãn ra thành một nụ cười thật tươi để đáp lại bác hàng xóm.
Bóng người vừa khuất sau cánh cổng, nụ cười trên môi lập tức sụp xuống. Căn nhà trả về vẻ tĩnh mịch. Dương cúi xuống nhìn tờ giấy báo nhập học đỏ chót trên tay. Ánh mắt cậu trân trân lướt qua những dòng chữ in hoa rực rỡ, rồi lại ngước nhìn mớ giấy nháp chất đống xám xịt và khung cửa sổ đã đóng kín bưng từ lâu. Khóe môi khẽ mấp máy:
– Rồi sao nữa?
Mùi hương vòng trầm ấm nhòe đi, nhanh chóng bị đè nghiến bởi thứ mùi cồn i-ốt và thuốc sát trùng đặc quánh. Vạt nắng trước sân nhà vụt tắt. Trắng lóa. Vô hồn.
Hai giờ sáng. Tiếng còi xe cấp cứu xé toạc màng nhĩ. Cửa phòng bệnh bật tung. Máu. Mùi dung dịch sát khuẩn. Xấp hồ sơ ném xoạch xuống mặt bàn. Cốc mì tôm đóng váng mỡ lạnh ngắt. Tiếng máy thở tít tít điên cuồng réo rắt.
Khám bệnh. Kê đơn. Ký giấy báo tử.
Dòng người hối hả, vội vã lướt qua nhau. Hàng trăm khuôn mặt nhòe nhoẹt trôi tuột đi dưới ánh huỳnh quang, không lưu lại một nét mường tượng nào. Mọi thứ cuộn xoáy, nhồi nhét, vắt kiệt.
Giữa hành lang sực mùi cồn, Dương lảo đảo, ép chặt lưng vào vách tường. Hai hốc mắt trũng sâu, vằn vện tia máu. Bàn tay gầy guộc cầm chiếc bút máy buông thõng, run lên bần bật từng nhịp.
Giữa trưa, cô y tá trưởng đẩy cửa bước vào phòng nghỉ, hồ hởi vẫy xấp menu đồ uống:
– Bác sĩ Dương uống cà phê hay trà để em đặt luôn?
Mắt vẫn không rời dải hồ sơ chằng chịt trên màn hình máy tính, Dương đáp gọn lỏn:
– Gì cũng được chị ạ.
Cánh cửa phòng khám cứ thế mở ra rồi khép lại. Hàng trăm khuôn mặt bệnh nhân lướt qua tầm mắt Dương, trôi tuột đi không lưu lại chút dấu vết.
Mãi cho đến khi một nam bệnh nhân trạc ngũ tuần ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ngập ngừng cất tiếng:
– Bác sĩ làm việc quần quật thế này, chắc vợ ở nhà xót lắm. Bác sĩ có mấy cháu rồi?
Dương ngừng tay bút, dời tầm nhìn khỏi xấp bệnh án. Cơ mặt anh tự động kéo lên, ép thành một nụ cười chuyên nghiệp nhưng đáy mắt lại trống rỗng tuyệt đối:
– Dạ... cháu cũng chưa nghĩ tới.
Bệnh nhân nam vừa rời đi, cánh cửa phòng khám lại xịch mở. Một cô bé bảy tuổi đội chiếc mũ len sặc sỡ ùa vào, sà tới ôm chầm lấy chân Dương. Bàn tay nhỏ xíu bám đầy vết kim truyền chìa lên một bức tranh vẽ ông mặt trời:
– Cháu khỏi bệnh rồi! Bác sĩ nhận quà của cháu nhé!
Người mẹ đứng ngoài cửa rơm rớm nước mắt, cúi gập người vái tạ.
Dương đứng sững lại. Đôi mắt trong veo của con bé ngước nhìn anh, rạng rỡ đầy sức sống. Bức tranh sáp màu rực rỡ chìa ra trước mặt, nhưng hai bàn tay Dương vẫn giấu nhẹm trong túi áo blouse, buông thõng, lạnh ngắt. Không có lấy một nhịp thở hẫng đi. Anh đờ đẫn nhìn đứa trẻ một chốc, rồi vội vã ép cơ mặt kéo giãn thành một nụ cười chuyên nghiệp, vươn tay xoa đầu con bé:
– Cháu ngoan lắm.
Mười lăm phút trước giờ trao giải Bác sĩ Xuất sắc nhất năm. Đứng trước bồn rửa tay của hội trường lớn, Dương vã vốc nước lạnh buốt lên mặt. Vừa ngẩng đầu đối diện với tấm gương, ánh đèn tuýp trắng lóa lập tức hắt trọn từng hốc mắt trũng sâu. Đang vuốt lại nếp tóc, tầm nhìn của anh neo chặt vào khóe miệng. Một vệt kem đánh răng từ buổi sáng hãy còn đóng vảy, bám cứng nơi vành môi nứt nẻ.
Dùng ngón tay cái, anh chà xát mạnh vào vệt trắng bong tróc ấy. Chà đến mức mảng da thịt đỏ ửng lên, rát buốt. Trút xuống một nhịp thở nặng nề, Dương kéo phẳng lại vạt áo sơ mi, bấm chặt nút măng sét rồi tự động ép cơ mặt giãn ra thành một nụ cười điềm đạm.
Khóe môi vừa chốt chặt ở một nếp cong chuẩn mực, anh xoay người, sải bước thẳng ra khỏi cửa.
Dưới ánh đèn chùm rực rỡ và dải băng rôn nhung đỏ chăng ngang sân khấu, vị MC dõng dạc xướng lên một tràng dài những thành tích xuất sắc. Tiếng nhạc hùng tráng vang dội.
Dương bước lên bục cao, đón lấy chiếc hộp nhung mạ vàng từ tay vị Giám đốc. Phía dưới, hàng trăm đồng nghiệp đồng loạt đứng dậy. Tiếng vỗ tay rào rào ập tới, dội thẳng vào màng nhĩ.
Ôm tấm bằng khen vào ngực, anh đưa tay vuốt phẳng lại nếp cổ áo. Khóe môi lập tức tự động kéo lên, đóng khung thành một nụ cười rạng rỡ. Vừa bước xuống khỏi bậc thang, vị Trưởng khoa đã niềm nở tiến tới, vỗ mạnh vào bả vai anh:
– Giỏi lắm Dương ạ! Cậu xứng đáng lắm! Tối nay nhất định phải đi ăn mừng đấy nhé!
Dương ngoan ngoãn gật đầu. Các thớ cơ trên má kéo căng ra, giữ rịt lấy nét mặt hoàn hảo ấy:
– Dạ, cháu cảm ơn chú.
Vài người đồng nghiệp khác vây lại, tranh nhau bắt tay anh. Dương đưa tay ra. Chạm vào lòng bàn tay người này, rồi lại chuyển sang người khác. Bàn tay anh lạnh toát, trơn tuột mồ hôi, nhưng nụ cười trên môi vẫn không hề suy xuyển. Một cô y tá trẻ tươi cười lách qua đám đông, đưa chiếc điện thoại lên cao:
– Bác sĩ Dương đứng sát vào tường em chụp cho một kiểu đăng phây nhé! Anh nhích sang trái một chút đi ạ!
Dương ngoan ngoãn làm theo. Anh lùi lại, ép lưng vào tường. Flash. Ánh đèn chớp lóe lên làm đáy mắt anh nhức nhối. Flash. Lại một ánh chớp khác.
Nụ cười rạng rỡ ấy vẫn ghim chặt trên môi Dương qua từng cái bắt tay, từng ống kính chĩa vào, không hề suy xuyển.
Chỉ đến khi những lớp người vây quanh bắt đầu thưa thớt rồi tản hẳn về phía sân khấu sáng đèn, Dương mới xách chiếc hộp nhung, lầm lũi lui lại, thả người ngồi phịch xuống hàng ghế nệm góc khuất nhất.
Hai gò má anh mỏi nhừ, căng cứng rồi giật giật từng cơn liên hồi. Khóe môi đã hoàn toàn đông cứng ở một nếp cong chuẩn mực, tê dại đến mức dẫu không còn ánh đèn flash hay ống kính nào chĩa vào, anh vẫn không thể tự điều khiển thớ cơ chùng xuống được nữa.
Tiếng vỗ tay từ sân khấu nhỏ dần, lẩn vào tiếng chạm ly lanh canh của bàn bên. Giữa mớ âm thanh ồn ã và những vệt đèn màu loang lổ, Dương chỉ cúi gầm mặt. Tầm nhìn của anh không rời dòng chữ mạ vàng dập nổi trên tấm bằng khen. Khóe môi mấp máy, nhả ra một hơi thở hắt:
– Rồi sao nữa?
Âm thanh náo nhiệt của hội trường phút chốc vỡ vụn, chuyển thành tiếng vòi nước xối xả dội xuống bồn sứ.
Trong phòng vệ sinh lạnh ngắt, chiếc hộp nhung danh giá nằm chỏng chơ bên rìa bồn rửa. Dương chống hai tay lên mặt đá, ngẩng đầu đối diện với tấm gương lớn. Khuôn mặt phản chiếu hiện ra hốc hác, râu ria lởm chởm. Dưới ánh đèn tuýp trắng lóa, ánh mắt anh chầm chậm dịch chuyển từ dòng chữ "Bác sĩ Xuất sắc" lấp lánh ánh vàng, sang hai hố đen vô hồn, vằn vện tia máu đang rọi lại từ lớp kính.
“Phành phạch!”
Cơn gió đêm thốc qua khung cửa sổ mở toang, lật tung những trang giấy ố vàng. Âm thanh sột soạt khô khốc dội vào màng nhĩ. Dương chớp mắt. Tấm gương cùng cái bóng mờ ảo phút chốc tan biến.
Mùi ẩm mốc xộc thẳng vào khứu giác. Dương đang cuộn tròn trên mặt nệm cáu bẩn. Dưới vệt sáng lờ mờ hắt qua khe cửa, đôi mắt anh dán chặt vào những nét mực gạch xóa điên cuồng vương vãi trên mặt bàn gỗ.
Lần này, hai cánh tay anh buông thõng. Không có tiếng loảng xoảng đập phá đồ đạc, không có những nhịp thở dốc đứt quãng cào cấu mặt nệm, cũng không có động tác vò nát hay giấu nhẹm mớ thư từ.
Đôi vai gầy chùng hẳn xuống, để mặc cho thân hình rệu rã chìm lấp vào nếp ga giường lạnh lẽo. Chút ánh sáng lờ mờ hắt qua khe cửa chỉ đủ soi rõ những hạt bụi đang lơ lửng.
Rất lâu.
“Xoạch.”
Tiếng chốt cửa vặn mở dứt khoát. Một vệt sáng từ hành lang lầu dưới lập tức cắt chéo qua khoảng không tối tăm, hắt một đường thẳng tắp lên mặt sàn gỗ.
Mi bước vào.
Ánh mắt cô lướt qua xấp phong bì kraft rải rác trên bàn, lướt qua cuốn nhật ký bọc nỉ lấm tấm mốc, rồi sững lại trước thân hình gầy guộc đang cuộn tròn trên mặt nệm.
Bỏ qua công tắc đèn trên vách tường, Mi nương theo thứ ánh sáng nhập nhoạng ấy, bước tới và lặng lẽ ngồi xuống cạnh anh.
Luồn tay xuống bờ vai đang gồng cứng, Mi nâng đầu Dương đặt gọn vào lòng mình. Những ngón tay nhỏ bé đan vào mái tóc bết mồ hôi, chầm chậm vuốt ve.
Mười lăm năm trước, dưới cơn mưa trắng trời, từng có một cậu thiếu niên mười hai tuổi ôm ghì lấy đứa em gái đang gào khóc dưới gốc ổi. Còn giờ đây, giữa căn phòng chỉ vương tiếng gió lướt qua mái ngói, người đàn ông ấy đang nằm cuộn tròn, rệu rã vùi mặt vào vạt áo em mình.
Dương nhắm nghiền mắt. Khớp hàm bặm chặt, run lên bần bật. Một thanh âm khàn đặc, đứt quãng trào ra từ kẽ môi:
– Anh xin lỗi.
Giọng Mi trầm ấm:
– Em biết.
Một giọt nước mắt nóng hổi ứa ra từ khóe mi Dương, trượt dài rồi lặng lẽ thấm vào lớp vải quần bò của em gái. Đôi vai gầy guộc khẽ run lên.