Chương 12: Những Mùa Mưa Đi Qua

Ánh nắng ban mai xuyên qua khung cửa sổ bằng gỗ, vắt một vệt sáng chói lóa lên mặt bàn trà, phủ trọn lấy cuốn sổ bọc vải nỉ màu xanh lấm tấm mốc đang mở toang.
Dương thu mình trên chiếc ghế tựa.
Bề mặt giấy ngà vàng phơi ra dưới nắng. Lực ấn bút tì hằn thành những rãnh sâu sẫm màu, nổi cộm trên từng thớ giấy.
Ngày 18 tháng 9 năm 2021. Khu phố lại giăng dây phong tỏa. Ngoại lục đục gom mười quả trứng gà ta, bọc túi nilon xách ra chốt trực…
Tầm mắt Dương di chuyển dọc theo từng con chữ. Hơi thở trút ra duy trì một nhịp độ đều đặn. Đầu ngón tay trỏ chạm vào mép giấy thô ráp, lật sang mặt sau.
Ngày 19 tháng 9 năm 2021. Dạy online mỏi nhừ cả lưng. Mạng chập chờn, gọi khản cổ mà học trò cứ thi nhau tắt mic. Quanh quẩn bốn bức tường ngột ngạt quá. Nhớ trường, nhớ bục giảng vô cùng…
Bề mặt giấy tiếp tục xoay vần theo nhịp lật. Bụi giấy mỏng manh bay lên.
Ngày 20 tháng 9 năm 2021. Nhận thông báo là F1, đành tự nhốt trong phòng…
Những mốc ngày tháng nối tiếp nhau. Từng trang giấy lật qua. Chỉ có những dòng mực sậm màu ghi chép liền mạch.
Dương dừng mắt ở con số cuối cùng. Anh chầm chậm khép cuốn nhật ký lại. Lớp bìa nỉ màu xanh sập xuống, che khuất hoàn toàn những dòng chữ. Trên mặt bàn, cuốn sổ nằm im lìm dưới vệt nắng ban mai.
Dương bước ra ngoài hiên. Đế giày cao su in từng nhịp vững chãi xuống mặt thềm đá. Anh ngồi xuống bậc thềm trước cửa, duỗi hai chân dọc theo mặt sân gạch.
Gió ban mai lùa qua vòm lá chanh, kéo những mảng bóng râm loang lổ trượt dài trên nền gạch đỏ au. Không gian vắng bặt tiếng động, chỉ vương lại hơi sương lạnh của buổi sớm và thanh âm xạc xào khi những chiếc lá già cọ xát vào nhau.
Ánh nhìn của anh lướt qua hàng dâm bụt thưa thớt cùng bãi cỏ dại ven chân tường, rồi dừng lại ở chiếc hòm thư kim loại sơn màu xanh lục sậm nằm lọt thỏm nơi góc thềm. Nắp hòm đóng kín, bám một lớp bụi mờ.
Bất chợt, một vệt khói củi hăng hắc từ nhà hàng xóm nương theo gió lướt qua, xộc thẳng vào khứu giác.
Thứ hương ngái nồng ấy mang theo hơi bếp cũ. Ngoại vẫn cặm cụi tỉ mỉ gỡ sạch từng chiếc xương cá lóc, chắt chiu đặt phần lườn mềm nhất vào bát anh.
Làn khói mỏng loãng dần, rồi câm lặng tan biến vào không khí. Dương khẽ thả lỏng vai, đón lấy một hơi thở êm ả.
Anh ngả bờ vai gầy vào vách tường gạch nhám rát. Nắng nhích từng chút một, trườn lên mũi giày, tỏa ra một lớp nhiệt mỏng ủ ấm da thịt. Ánh nắng chạm lên vai. Hơi ấm ấy khẽ lan ra, như vẫn còn bàn tay thô ráp của ba kéo mép chăn đắp ngang ngực cậu thiếu niên.
Ngay dưới chân bậc thềm, vài con kiến đen hối hả tha mẩu bánh mì vụn bò men theo kẽ nứt. Một con hụt chân rơi xuống rãnh gạch sâu hoắm, sáu cái chân mỏng dính của nó chới với, chật vật cào xước vách rêu trơn trượt. Tưởng chừng như rơi tuột xuống đáy, nhưng hàm nó vẫn cắn chặt lấy mẩu vụn. Nó hì hục bám víu, kéo lê phần thân rướn lên khỏi miệng rãnh, rồi tiếp tục lầm lũi bò đi.
Nhìn theo mẩu bánh mì vụn trượt đi, những thớ cơ gồng cứng trên bả vai Dương hoàn toàn rũ xuống.
Từ gian bếp phía sau lưng, tiếng vòi nước xả òa xuống chậu nhôm vỡ bung thành từng đám bọt trắng xóa. Tiếng dao nện mặt thớt lụp cụp. Mùi hành tỏi phi ngòn ngọt nương theo gió ùa ra ngoài hiên.
Tiếng vòi nước vặn khóa cái "rụp". Dương từ từ thu tầm mắt lại. Lưng rời khỏi vách tường. Anh duỗi thẳng hai chân, vươn nhẹ bả vai đón lấy vạt nắng ban mai.
Ánh nhìn của anh một lần nữa neo lại ở chiếc hòm thư nơi góc thềm. Thời gian phủ lên chiếc hòm thư thêm một lớp im lặng, nhưng chẳng thể phủ lấp cô bé tóc đuôi sam vẫn đang kiễng chân, cẩn thận dúi mảnh giấy xé vội vào tay cậu thiếu niên năm nào.
Bờ vai gầy chùng xuống. Những ngón tay đang thả lỏng trên đầu gối vô thức cuộn lại, miết vào khoảng không. Chút hơi ấm râm ran truyền qua da thịt, mang theo một bàn tay cẩn thận đẩy ly cà phê bốc khói tới sát tầm tay anh giữa ca trực rã rời.
Hơi thở Dương trút ra nhẹ bẫng.
Khoảng sân vắng lùi khỏi tầm mắt Dương, nhường chỗ cho khung cảnh bên trong nhà.
Qua khung cửa chính mở toang, mái tóc buộc vội xộc xệch của Mi thỉnh thoảng cọ vào gò má ửng hồng lúc cô lúi húi bên chiếc bàn trà. Lớp bụi mờ trên mặt gỗ ép ngoan ngoãn biến mất dưới bề mặt khăn vải. Từng chiếc phong bì màu ngà cong vênh được nắn nót xếp lại, nằm ngay hàng thẳng lối bên cuốn sổ bọc nỉ.
Vạt áo thun vừa xoay đi bỗng chững lại giữa chừng. Ánh mắt Mi va phải cái nhìn chăm chú từ ngoài thềm vọng vào.
Những ngón tay thừa thãi vội vuốt đi vuốt lại nếp khăn trên bàn thêm vài lần, rồi luống cuống vén lọn tóc lòa xòa ra sau tai. Ánh nhìn của cô dạt đi chỗ khác một giây trước khi neo lại nơi người đàn ông đang ngồi tựa lưng vào vách gạch nhám.
Dưới vạt nắng ban mai, vệt đỏ hoe vì thiếu ngủ nơi khóe mắt em gái hiện lên rõ rệt. Sự nhọc nhằn ấy thu trọn vào đáy mắt Dương.
Nét mặt anh giãn ra. Một vệt cười êm ái thành hình. Bên trong ngưỡng cửa, sự bối rối cũng chìm đi, nhường chỗ cho bờ môi dần cong lên thành một nụ cười đáp lại.
Nụ cười trên môi khẽ khép lại. Dương đẩy nhẹ người, tách lưng khỏi vách gạch nhám.
Vạt nắng trước ngưỡng cửa bị cắt ngang bởi những nhịp bước tiến thẳng về phía chiếc bàn trà. Cuốn sổ bọc nỉ màu xanh nằm im lìm trong mảng bóng râm.
Bề mặt vải thô ráp cọ xát vào da thịt khi anh nhấc nó lên. Đầu ngón tay miết một đường dọc theo mép bìa đã sờn, vuốt lại góc vải nỉ hơi quăn. Cuốn nhật ký được ép chặt vào bên hông áo sơ mi.
Mi vẫn đứng giữa phòng khách. Nhìn bờ vai gầy toan xoay đi, cô cất giọng:
– Anh đi đâu vậy?
Nhịp bước dừng lại ngay ranh giới giữa khoảng râm mát trong nhà và vạt nắng ngoài hiên. Dương quay đầu, ánh mắt hướng thẳng về phía em gái:
– Đến bệnh viện.
Anh không lầm lũi xoay lưng bước tiếp như mọi bận, mà nán lại ngay nơi ngưỡng cửa, để mặc cho vạt nắng chiếu rọi.
Mi rảo bước qua chiếc bàn trà, tiến thẳng vào khoảng sáng, sóng đôi bên anh trai.
Nhìn ra khoảng sân rực nắng, cô cất giọng:
– Đi thôi anh.
Cô vươn tay kéo sập cánh cửa gỗ phía sau lưng. Tiếng chốt sắt sập xuống chắc nịch.
Giữa trưa, chiếc xe ô tô lăn bánh qua gờ giảm tốc, hãm phanh trơn tru trước khoảng sân rợp bóng cây bàng của bệnh viện tuyến tỉnh.
Tiếng sập cửa xe vang lên gãy gọn. Xuyên qua hơi nóng hầm hập bốc lên từ mặt đường nhựa, giọng Dương cất lên rành mạch, hướng về phía em gái đang đứng cách một nóc xe:
– Chú môi giới vừa cho anh số phòng.
Bên ngoài hành lang, tiếng bước chân chạy dồn dập. Một tiếng khóc nấc của người nhà bệnh nhân vang lên từ phòng bên cạnh. Xe đẩy thuốc nghiến ràn rạt trên nền gạch men.
Cánh cửa kính mờ trượt đóng lại, cắt đứt mớ âm thanh hỗn độn ngoài hành lang. Dương lướt qua mùi thuốc sát trùng đặc quánh cùng tiếng máy móc rền rĩ, sải bước tiến thẳng về phía chiếc giường bệnh.
Trên lớp ga trắng toát, mái tóc đen nhánh xõa tung. Đôi bàn tay gầy guộc nằm lặng im trên nếp chăn. Ánh mắt anh lướt xuống mặt tủ gỗ sát mép giường. Chiếc kẹp tóc bằng nhựa xỉn màu vẫn nằm chơ vơ ở đó.
Lồng ngực thắt nghẹn, ánh mắt Dương giật ngược trở lại khuôn mặt trên gối.
Mãi đến lúc ấy, chiếc ống thở trong suốt vắt ngang sống mũi cô mới lọt vào mắt. Tiếng pít-tông máy thở vẫn đều đặn bơm nhả, dải sóng xanh trên màn hình vẫn nhấp nháy, và từng giọt dịch truyền vẫn chầm chậm rơi.
Mọi thứ trong căn phòng vẫn tiếp tục vận hành như chưa từng có điều gì xảy ra, để mặc Dương đứng lặng.
Những thớ cơ trên bả vai anh đông cứng. Lồng ngực phập phồng mãi mà vẫn không thể trút xuống thành một nhịp thở trọn vẹn.
Vươn người tới, anh cẩn thận đặt cuốn nhật ký xuống mặt tủ gỗ, ngay sát chiếc kẹp tóc nhựa. Dương khẽ cúi người, thu trọn khuôn mặt nhợt nhạt đang phơi ra dưới ánh đèn huỳnh quang trắng lóa.
Rất lâu sau, luồng hơi lạnh buốt của phòng điều hòa mới lọt vào lồng ngực, rồi từ từ trút xuống thành một nhịp thở dài.
Cơ hàm cử động. Khóe môi tách ra. Âm thanh thoát khỏi vòm họng, mỏng manh nhưng dứt khoát, sắc nét:
– Cảm ơn em.
Dư âm của câu nói vừa lọt thỏm vào khoảng không tĩnh mịch, ngay dưới vệt nắng hắt qua rèm cửa, ngón tay trỏ gầy guộc đang úp trên nếp chăn dường như vừa nhích đi một milimet.
Chút xê dịch mỏng manh ấy lập tức lẩn khuất vào mảng tối của bóng đổ, trả lại vẻ im lìm cho bàn tay trên nếp vải.
Tiếng bơm cơ học nhẫn nại vang lên. Dải sóng xanh trên máy đo nhịp tim chạy dài thành một đỉnh nhọn, rồi tụt dốc.
Một nhịp.
Hai nhịp.
Mùi dung dịch y tế hòa vào nhịp hít thở êm ả. Lồng ngực Dương nới lỏng ra, kéo theo mọi sức ép từ từ rũ xuống.
Anh thu ánh nhìn, xoay gót lùi về phía sau. Âm thanh tít tít khô khốc của dàn máy điện tử loãng dần, nhường không gian cho tiếng đế giày cao su ma sát xuống nền gạch men khi anh sải bước ra khỏi phòng, để mặc cánh cửa kính mờ trượt đóng lại phía sau.
Độ rung rành rọt truyền qua lớp vải quần bò khiến bước chân chững lại giữa hành lang. Bàn tay luồn vào túi quần lôi chiếc điện thoại ra, màn hình lập tức bừng sáng.
"Cuối tuần rảnh không con?"
Ngón tay cái khựng trên mặt kính rồi chầm chậm trượt ngược lên trên.
"Hôm nay trực có mệt không con?"
"Mẹ gửi ít đồ qua chỗ cũ."
"Nhớ ăn đúng bữa."
"Cuối tuần rảnh không con?"
Màn hình cuộn trượt về ô trống dưới cùng.
Ngón tay cái chạm xuống bàn phím.
Chữ "Dạ" hiện ra trên màn hình.
Anh nhìn nó rất lâu, để mặc cho đầu ngón tay lơ lửng trên mặt kính cứng đờ trước khi khẽ trút ra một nhịp thở dài.
"Chiều con về."
Gửi.
Dòng trạng thái báo đã nhận hiển thị, màn hình điện thoại vụt tắt.
Bước qua cánh cửa kính cường lực, cái nóng ngột ngạt của bãi đỗ xe lập tức ập tới. Ánh nắng giữa trưa dội thẳng xuống mặt đường nhựa bỏng rát, bốc lên từng luồng sóng nhiệt rung động, méo mó.
Dương vươn tay che ngang trán. Khi mắt đã quen dần với ánh sáng gay gắt, cánh tay anh hạ xuống dọc sườn. Tầm nhìn mở rộng ra phía trước.
Xuyên qua lớp không khí rung động vì hơi nóng, thấp thoáng ở một khoảng đất trống phía xa, một bóng dáng bé nhỏ đang quay lưng lại. Một cô gái mặc chiếc áo sáng màu, hai tay nâng một chiếc bình nhỏ xíu. Người đó hơi cúi xuống, kiên nhẫn nghiêng chiếc bình, tưới những giọt nước vô hình xuống vạt cỏ úa vàng.
Bóng hình lẩn khuất giữa màn nắng gắt, chập chờn như một vệt sương mỏng. Khẽ đung đưa, chao đảo rồi nhòa đi theo từng luồng sóng nhiệt bốc lên từ mặt đường nhựa. Xung quanh chỉ dội lại tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng tới và tiếng lốp xe ma sát ràn rạt.
Sát bên hông chiếc ô tô đỗ cách đó không xa, Mi đang đứng chờ. Bàn tay bấu chặt vạt áo, đôi mắt đỏ hoe hướng thẳng về phía hình dáng gầy guộc của anh trai.
Người đàn ông ba mươi ba tuổi cứ đứng đó. Hai cánh tay buông thõng dọc sườn. Đáy mắt anh thu trọn lấy bóng dáng thân thuộc ấy.
Khóe môi anh nhẹ nhàng giãn ra.