Chương 18: Đêm Tánh Bỏ Đi

Sợi dây buộc thẻ nằm trong tay Vịnh, cuộn lại rất ngay ngắn.

Tánh không bao giờ để đồ ngay ngắn như vậy.

Nút nối đã sẫm bùn từ sườn Đá Mèo; một đầu dây còn vết xước ở chỗ từng buộc với dây lớn làm tay vịn chuyển cáng Hựu. Cái thẻ trắng lạnh trong lòng bàn tay. Vịnh nhìn khoảng sân chợ đã lên đèn, và nhớ rằng mình chỉ quay lưng đi có một lát.

“Thằng ấy đi bao lâu rồi?”

Người giữ xe lắc đầu. “Tôi chỉ thấy ấu ấy đứng đây lúc xe thoát rãnh. Sau đó mấy người đùa...”

“Đùa gì?”

Người ấy tránh mắt. “Gọi là quái lực.”

Hùng vừa xong chuyện giá gạo với người coi lương. Nghe hai chữ ấy, chàng dừng giữa sân.

“Ai gọi?”

“Thằng Léc bán gia súc. Thằng ấy không có ý xấu.”

Vịnh siết sợi dây. “Ý không xấu thì lời không làm đau à?”

Người giữ xe không đáp.

Thanh bước ra khỏi kho, tay còn cầm những thẻ ghi việc của Sậy. Nàng nhìn cái thẻ trắng trong tay Vịnh và hiểu ngay, không cần ai kể. “Tánh có mang dao không?”

“Dao vẫn trong bọc,” Vịnh nói.

“Áo tơi?”

“Không.”

Từ trong kho, Hựu nói vọng ra, giọng còn nghẹt vì vừa bị thay băng: “Lúc chiều thằng ấy có hỏi tôi đường lên rừng sau chợ. Tôi tưởng hỏi chơi.”

Vịnh ngẩng nhìn trời. Mây đen đã phủ kín, không còn một vì sao. Gió từ rừng thổi xuống mang theo mùi đất ướt và lá mục. Xa hơn, một tiếng sấm lăn trong núi.

“Phải tìm ngay.”

Người coi chợ từ phía sân cân đi tới. Đi cùng ông là một người áo nâu sẫm, thắt đai có ba thẻ đồng. Ông ta tên Thức, cai đường của vùng, coi các lối qua ranh và những trạm thu lương quanh chợ. Sau chuyện Hùng rút lời xét ở sân cân, vẻ tiếp đón của ông không còn chút niềm nở nào.

“Công Tự,” Thức nói, “bề tôi đang cần gặp. Có tin ranh Châu phía đông mở đường ngay đêm nay, trước khi nước suối lên. Đoàn phải có mặt ở cổng đông trước nửa đêm, nếu không sẽ lỡ lượt qua.”

Hùng đáp: “Một người trong đoàn vừa mất dấu.”

“Ai?”

“Tánh.”

Thức nhíu mày. “Ấu khỏe dị thường ở ngoài kho?”

Vịnh nói lạnh: “Ấu ấy tên Tánh.”

“Chiều nay bề tôi đã đọc bản nhận người của đoàn ở cửa kho. Không có tên ấy.”

“Chưa ghi,” Hùng nói.

“Vậy không phải người của công vụ. Cứ để dân chợ tìm. Đoàn sửa soạn lên đường.”

Thanh nhìn ra rừng. “Trời sắp có mưa lớn.”

“Bởi vậy càng phải đi đúng giờ. Qua muộn, nước suối dâng sẽ giữ đoàn thêm ba ngày.”

“Tánh đang ở trong đó.”

Thức thở ra, cố giữ giọng nhẫn nại. “Công Thị, hôm nay đoàn đã giữ cả phiên chợ vì một ấu mồ côi, rồi Công Tự rút lời xét trước dân. Bây giờ lại định giữ đường vì một ấu bỏ đi. Việc của Kinh không thể dừng mỗi khi có người khóc.”

Người coi lương đứng sau lưng Thức, hết nhìn bản thẻ lại nhìn Hùng. Ông ta đã đi ba ngày đường lớn để giữ cho hòm thẻ khô và đoàn khỏi chậm. Ông ta không nói gì, nhưng cái nhìn ấy cũng là một lời.

Hùng thấy cả. Chàng thấy bản thẻ, thấy cổng đông, thấy ba ngày nước suối. Rồi chàng thấy cái thẻ trắng trong tay Vịnh.

“Nếu việc tìm lại cái biết bắt đầu bằng việc bỏ một người phía sau,” chàng nói, “thứ mang về còn đáng dùng không?”

“Công Tự có thể nói câu ấy trong bản trình. Bề tôi sẽ ghi rằng đoàn tự ý làm chậm công vụ.”

“Cai đường cứ ghi.”

Hùng quay sang Vịnh. “Cư Vịnh chọn người tìm. Thiết Bách ở lại với Can Hựu.” Chàng nhìn Thanh, nhìn xuống cái gối của nàng. “Bậu ở...”

“Qua đi,” Thanh nói.

“Đường rừng đêm nay nguy. Gối bậu...”

“Tánh bỏ đi sau việc ở chợ. Qua ngồi ghi việc của Sậy mà không nghe ra tiếng người ta giễu ngay ngoài cửa kho. Phần này có qua.”

Hùng không tranh thêm. Vịnh chọn Du và hai người gánh của người coi lương. Trong kho, Hựu chống tay định ngồi dậy; Bách quát vọng ra rằng nếu Hựu nhấc lưng khỏi cáng thêm một lần, ông sẽ buộc thẳng vào đó.

Thức đứng giữa sân, nói đủ lớn cho người quanh nghe:

“Bề tôi nhắc lần cuối: đoàn phải có mặt ở cổng đông trước nửa đêm. Muộn hơn, bề tôi ghi làm chậm công vụ.”

Hùng đáp: “Ta đã nghe.”

Rồi họ đi vào rừng.

• • •

Dấu chân Tánh biến mất ngay sau hàng rào chợ.

Đất ở đó bị hàng trăm người giẫm suốt ngày. Có vết dép, vết guốc, móng trâu và bánh xe chồng lên nhau. Vịnh chia mọi người thành một hàng ngang, tìm dấu rẽ khỏi lối chính.

Sậy chạy tới trước khi họ tản ra.

Con bé vẫn ôm con cá bằng sỏi.

“Can Tánh hỏi ấu cây nào cao nhất.”

Thanh cúi xuống. “Ấu chỉ cây nào?”

“Cây dầu trên gò Ong. Từ đó nhìn thấy cả chợ.”

Vịnh hỏi: “Đường nào?”

Sậy chỉ một lối hẹp sau quầy sáp ong. “Qua vườn cây lấy nhựa, rồi lên khe Cạn.”

“Mưa lớn, khe ấy có nước không?”

“Có. Chảy nhanh.”

Sậy nhìn trời, môi run. “Ấu làm Can ấy đi à?”

Thanh đặt tay lên vai nó. “Không. Người nói lời làm đau phải chịu phần lời ấy. Người không nhìn thấy Tánh đau cũng có phần. Ấu không làm ai đi cả.”

“Ấu muốn tìm.”

“Ấu ở chợ. Nếu Tánh quay lại bằng đường khác, báo ngay cho người trong kho.”

Sậy gật nhưng vẫn đứng nhìn tới khi họ khuất sau hàng cây. Sáng nay nó còn không buông nổi ba vạt áo. Giờ nó đứng một mình ở mép rừng để chờ một người.

Vườn nhựa nằm trên một dải đất dốc. Các thân cây được khoét miệng nhỏ, bên dưới buộc ống tre. Giữa vườn có những ụ đất che tổ ong rừng đã được dẫn về. Chủ vườn đang vội phủ phên trước mưa.

Vịnh hỏi có thấy một đứa trẻ cao gần bằng người lớn chạy qua không.

“Có. Ấu ấy đòi lên gò Ong.”

“Thiết không ngăn?”

“Ấu ấy nhấc một mình cái máng nhựa hai người khiêng, đặt lên giá giúp ta rồi mới đi. Ta tưởng người của đoàn.”

Vịnh mím môi. Đến lúc bỏ đi, thằng nhỏ vẫn tiện tay đỡ việc cho người lạ.

Hùng hỏi: “Đường nào lên?”

Chủ vườn chỉ khe Cạn, rồi nhìn mây. “Đừng đi lòng khe. Mưa trên đầu nguồn về nhanh lắm. Men sườn trái.”

Ông đưa họ một bó đuốc bọc sáp ong và cuộn dây đã miết sáp.

“Dây gai gặp nước sẽ nặng, nút khó mở. Lớp sáp giữ sợi khỏi uống no nước. Nhưng đừng hơ sát lửa, nó mềm ra thì nút trượt.”

Vịnh nhận lấy. “Chúng tôi sẽ trả.”

“Tìm được ấu rồi trả.”

Họ đi tiếp.

Mưa bắt đầu bằng những hạt lớn, thưa và lạnh. Đuốc bọc sáp cháy thấp dưới lớp lá che, không sáng xa nhưng không tắt. Vịnh đi trước, dùng sào tìm chỗ đất chắc. Du theo sau giữ dây. Hùng và Thanh ở giữa; mỗi lần dốc đổ xuống, Thanh nghiến răng đặt cái chân đau trước, không để ai đỡ. Hai người gánh chặn cuối.

Khe Cạn chưa có nước, chỉ đầy đá tròn và cành khô. Nhưng từ phía thượng nguồn, tiếng ù đã vọng xuống, rất nhỏ, giống gió luồn trong hang.

Vịnh nói: “Không còn nhiều lúc.”

• • •

Tánh ngồi trên một nhánh cây dầu, cao hơn mặt đất gần ba thân người.

Từ đó nó nhìn thấy phiên chợ như một đám lửa nhỏ dưới chân núi. Những mái phên nối nhau, người đi lại chỉ còn là các chấm đen. Không ai ở dưới có thể nhìn thấy hai bàn tay nó khác người thế nào.

Mưa đập vào lá, rơi xuống vai lạnh buốt.

Tánh đã nghĩ mình sẽ không quay lại.

Nó có thể về Đá Rền. Có thể đi theo thợ săn, kéo gỗ, khuân đá. Ở đâu người ta cũng sẽ cần sức của nó. Nhưng cần không có nghĩa là muốn nó ở lại. Họ gọi nó tới khi nhà sập, xe mắc, cáng nặng. Khi việc xong, họ nhìn bàn tay nó như nhìn một con thú đã được buộc dây.

Ông Còng cho nó mượn cái thẻ trắng. Nó đã bỏ lại.

Vịnh đặt cho nó ba điều. Nó đã tự miệng nhắc đủ cả ba, rồi phá điều thứ hai. Không phải lỡ. Nó đứng trên bậc kho, tháo dây, cuộn lại cho gọn, và biết rõ mình đang làm gì.

Hùng cho nó đi tiếp. Rồi trước cả chợ, chàng quát nó lùi khi nó giữ tay Cự.

Tánh biết Hùng làm đúng. Chính điều ấy càng làm nó bực. Nếu người khác luôn có thể gọi sức của nó là sai hay đúng, vậy sức ấy thật ra thuộc về ai?

Một tiếng sét nổ trên sườn bên kia.

Thân cây rung lên. Tánh trượt chân, ôm lấy cành. Nó cười một mình, tiếng cười nghe rất dở.

“Quái lực mà sợ sét.”

Dưới chân gò, tiếng ai gọi tên nó bị mưa xé vụn.

Tánh ngồi im.

Tiếng gọi lại vang lên.

“Tánh!”

Lần này là giọng Vịnh.

Nó ép lưng vào thân cây, không đáp. Cổ họng nó nghẹn lại vì một điều nó không muốn nhận: nó đã ngồi đây chờ xem có ai gọi không.

Ánh đuốc thấp thoáng giữa vườn nhựa. Người tìm đang đi lệch về phía khe. Chỉ cần im thêm một lúc, họ sẽ qua.

Rồi Tánh nghe tiếng nước.

Không còn là tiếng ù xa. Nó giống một đàn trâu chạy trong lòng đá.

“Đừng xuống khe!” nó hét.

Vịnh dừng ngay. Ánh đuốc chuyển hướng.

“Mày ở đâu?”

Tánh không muốn trả lời, nhưng nước đã hiện thành một dải trắng ở đầu khe.

“Trên cây dầu!”

Vịnh dẫn mọi người leo chéo lên sườn. Chỉ một lát sau, dòng nước đầu nguồn tràn qua lòng khe cạn, cuốn cành khô và đá nhỏ đi dưới chân họ. Nếu còn đứng đó, ít nhất hai người đã bị quật ngã.

Hùng tới gốc cây, ngẩng lên. Nước mưa chảy thẳng vào mắt chàng.

“Xuống đây.”

“Tôi không về.”

“Xuống trước đã.”

“Công Tự về đi. Đoàn còn phải qua ranh.”

“Ta biết.”

“Tôi không có tên trong bản nhận người. Chiều nay cai đường đọc bản ấy ở cửa kho. Đọc hết, không có tôi.”

Hùng nhìn Vịnh. Vịnh nghiến răng.

“Mày đứng đó nghe?”

“Người ấy đọc đúng.”

“Bản ấy thiếu,” Hùng nói. “Thiếu là lỗi của người ghi, không phải của mày.”

“Tôi chỉ là đứa kéo đồ. Không đi thì đoàn vẫn đi.”

Thanh bước tới dưới tán cây, một tay vịn thân cây bên cạnh để đỡ cái gối. “Đoàn vẫn có thể đi. Nhưng không còn là đoàn đã nhận mày cùng đi.”

“Các người chưa nhận. Cư Vịnh còn bảo tới hết Cương Châu mới xét.”

“Vậy mày định xét thay bọn ta bằng cách bỏ đi?” Vịnh hỏi. Giọng Vịnh gắt, nhưng bàn tay cầm cái thẻ trắng thì run. “Điều thứ hai ta đặt, mày nhắc lại ở trạm đá bằng miệng mày. Mày tưởng ta đặt nó để có cớ đuổi mày à? Ta đặt để đêm nào ta cũng đếm đủ người!”

Tánh im. Nó chưa từng nghĩ có ai đếm mình.

Hùng nói: “Ta quay lại không phải vì tên mày có trên bản nào. Ta quay lại vì chính ta đã bảo mày đi tiếp.”

“Rồi ở chợ Công Tự cũng bảo tôi lùi.”

“Vì mày đang siết tay Thiết Cự.”

“Hắn kéo Sậy!”

“Ta biết.”

“Vậy sao tôi sai?”

“Mày không sai khi chắn cho Sậy. Mày sai ở cách dùng sức. Hai việc cùng có thật.” Chàng ngừng một nhịp. “Sáng nay ta cũng vậy. Ta không sai khi soát thẻ. Ta sai ở chỗ vội. Cả chợ đã thấy ta rút lời.”

Tánh siết cành cây. “Người ta chỉ thấy tôi mạnh.”

“Ta đã thấy mày giữ cáng.”

“Họ không thấy.”

“Mày sống để họ nhìn hay để biết mình đang làm gì?”

Câu hỏi khiến Tánh giận hơn. “Nói dễ lắm. Tay Công Tự giống tay mọi người.”

Hùng cúi nhìn bàn tay mình. Một vết dây cứa từ sườn Đá Mèo vẫn còn đỏ.

“Phải,” chàng nói. “Ta không biết cảm giác bị người khác sợ chỉ vì mình đứng đó. Ta không nói rằng ta hiểu hết.”

Tánh không ngờ chàng nhận. Nó không tìm được lời cãi ngay.

Thanh nói: “Nhưng bọn ta biết một điều. Mày không phải cái bẫy đã chạy, không phải cây cột đã nhấc, cũng không phải chiếc xe vừa được cứu. Những việc ấy cho thấy mày chọn thế nào. Không việc nào một mình đặt tên được cho mày.”

Vịnh giơ cái thẻ trắng lên. “Già Tự Còng cho mày mượn tới khi tay mày lớn. Mày bỏ thế này, ta phải đi trả thay à?”

Tánh nhìn cái thẻ. “Tôi chưa xứng.”

“Đồ mượn không hỏi xứng. Nó hỏi có giữ không.”

Một mảng đất dưới gốc cây bất ngờ sụp xuống, bị nước khoét từ bên dưới. Vịnh lùi nhanh. Thân cây dầu nghiêng một chút.

“Xuống ngay!” Vịnh quát.

Tánh bắt đầu tụt. Nhưng cành thấp nhất đã nằm trên phần đất bị xói. Nó dừng cách mặt đất hơn một thân người.

“Nhảy được,” nó nói.

“Không nhảy,” Vịnh đáp. “Đất dưới rỗng.”

Dòng nước trong khe dâng lên từng gang. Gò Ong bị cắt thành một mỏm nhỏ. Muốn tới thân cây phải vượt đoạn nước xiết rộng gần hai sải.

Du mở cuộn dây miết sáp. Mưa trượt trên mặt dây, không ngấm sâu. Du luồn dây qua chạc một cây chắc phía sườn, giữ một đầu bên mình rồi kéo thử. Dây chạy qua chạc; thân cây không rung.

“Ném đầu kia cho thằng ấy.”

Khoảng cách quá xa. Hai lần đầu dây rơi vào nước và bị cuốn lệch. Lần thứ ba, Hùng tháo một thẻ đồng ở thắt lưng buộc vào đầu dây làm vật nặng. Chàng quay dây, ném. Thẻ đồng quấn qua nhánh cây dưới chân Tánh.

Tánh chụp được.

“Buộc quanh bụng,” Vịnh gọi. “Hai vòng. Nút như trên cáng Hựu.”

Nó làm theo, bàn tay lạnh đến cứng.

Lớp sáp trên dây mềm đi vì hơi tay, ép sâu vào các sợi gai. Nút không trượt, nhưng cũng không siết rách sợi. Một lớp mềm ôm lấy phần chịu lực, giữ từng sợi nhỏ khỏi bung khi cả thân người dồn vào.

Vịnh ra hiệu Tánh đu sang. Nó định kéo căng hai tay rồi phóng một lần.

“Chờ nhịp!” Vịnh quát.

Tánh dừng. Cả thân nó muốn phóng. Nó ghì mình lại trên cành, như đã ghì trước chiếc xe sa rãnh, chờ tiếng hô của người khác.

Hùng, Du và hai người gánh kéo đầu dây còn lại qua chạc cây. Thanh quấn một vòng hãm dưới gốc, tì cả người vào, sẵn sàng ghì dây nếu tay họ trượt. Khi Vịnh hô, Tánh thả chân khỏi cành.

Nước quét dưới lưng nó. Dây võng xuống, kéo nó đập hông vào bờ. Nó không buông. Mọi người lôi từng đoạn. Vịnh nằm sấp, túm được cổ tay nó.

Đất mép bờ tiếp tục vỡ. Vịnh trượt theo, nửa người đã ra ngoài mép. Hùng chụp thắt lưng Vịnh, Du giữ Hùng, hai người gánh ôm lấy Du. Vòng hãm của Thanh rít lên trên vỏ cây; cái gối đau của nàng cắm xuống bùn mà nàng không nhấc tay. Cả hàng người trượt về sau từng gang, từng người giữ người trước mình.

“Đừng buông!” Tánh nghe ai đó gào. Rồi nhận ra đó là giọng mình.

“Không ai buông,” Vịnh rít qua kẽ răng. “Im mà leo!”

Tánh được kéo lên đúng lúc cây dầu đổ xuống khe.

Nó nằm trên đất, ho sặc. Cái thẻ trắng rơi cạnh mặt.

Vịnh nhặt lên, nhét vào tay nó. “Tự giữ.”

Tánh nắm lại. Nắm chặt đến mức mép thẻ hằn vào lòng bàn tay.

• • •

Đường về bị nước cắt mất.

Họ phải vòng qua lưng gò, đi giữa vườn cây lấy nhựa. Đuốc bọc sáp chỉ còn hai cây. Mưa mỗi lúc một dày. Bóng tối đặc lại, biến từng thân cây thành một vệt đen.

Tánh đi sau Vịnh. Không ai trói nó, nhưng nó không rời hàng nửa bước.

Hùng bị trượt ở một dốc bùn. Tánh đưa tay rồi dừng giữa chừng.

“Địa kéo được.”

Chữ ấy bật ra trước khi nó kịp nghĩ. Hùng nghe thấy.

“Kéo đi,” chàng nói.

Tánh nắm cẳng tay chàng, dùng sức vừa đủ để kéo lên. Không ai hô, không ai trầm trồ. Việc diễn ra như một điều thường giữa hai người đang cùng đi trong mưa.

Nó nhìn bàn tay mình, vẻ mặt dịu đi một chút.

Tới chợ đã quá nửa đêm.

Cổng đông vẫn mở, nhưng đoàn người được phép qua ranh Châu đã lên đường. Trong sân, Thức đứng dưới mái, bản thẻ đặt trên bàn. Người coi chợ, Léc bán gia súc và vài chủ hàng làm chứng. Léc nhìn thằng nhỏ ướt sũng, bùn tới ngực, rồi nhìn xuống chân mình.

Sậy chạy khỏi quầy bánh. Con bé đâm thẳng vào Tánh, ôm ngang bụng nó.

“Can đi đâu?”

Tánh loạng choạng nhưng không gỡ tay. “Lên cây.”

“Đồ ngốc.”

“Ai dạy mày nói thế?”

“Cư Vịnh.”

Vịnh ở phía sau nói: “Ta chưa dạy.”

Sậy càng ôm chặt. Tánh nhìn quanh rồi đặt bàn tay lên đầu nó, nhẹ đến mức gần như không chạm.

Thức đợi cảnh ấy qua mới lên tiếng.

“Công Tự đã bỏ lượt qua ranh.”

“Ta biết.”

“Trời mưa, đường sẽ đóng ít nhất ba ngày. Ba ngày đoàn ăn thêm ở chợ, ai chịu?”

“Đoàn tự giảm phần. Ta sẽ ghi cớ.”

“Không chỉ là lương.” Thức mở bản thẻ. “Lệnh của Kinh dặn Công Tự và Công Thị không tự ý để việc ngoài đường làm chậm việc chính. Một ấu không có tên trong đoàn đã bỏ đi. Công Tự bỏ lượt mở ranh để tìm. Bề tôi buộc phải ghi: làm chậm công vụ vì việc riêng.”

Thanh bước tới, bùn còn bám tới gối. “Việc không riêng. Tánh dẫn đường cho đoàn và đã cứu người của đoàn.”

“Không có tên trong bản nhận người.”

Hùng nói: “Vậy ghi tên Tánh vào.”

Thức khựng lại. “Công Tự không thể thêm người tùy ý sau mỗi chợ.”

“Ta có quyền nhận người dẫn đường của vùng trong từng chặng. Tánh đã được Cư Vịnh nhận, kèm điều đòi, tới hết Cương Châu. Ta đã chậm ghi.”

Vịnh nhìn chàng. Thanh cũng vậy. Hùng không né.

“Phần chậm ấy là lỗi của ta,” chàng nói. “Nhưng dù cai đường có ghi tên Tánh hay không, ta vẫn nhận việc quay lại tìm.”

Thức đặt bút xuống thẻ mạnh đến mức đầu bút tre bật tiếng.

“Bề tôi ghi cả hai: tự ý thêm người sau khi đã chậm, và làm chậm công vụ.”

“Ghi đi.”

Tánh đứng sau Hùng, nước mưa chảy từ tóc xuống mắt. Nó kéo vạt áo chàng.

“Can không cần làm vậy.”

Hùng không quay lại. “Can không làm thay mày. Can làm phần mình đã chậm.”

Thức viết xong bản thẻ, rắc tro cho khô mực. “Sáng mai bề tôi gửi bản này tới người giữ ranh. Đoàn muốn qua phải chờ xét lại.”

Ông đóng dấu.

Tiếng dấu nện xuống bàn khô và nặng.

Trong một ngày, Hùng đã đứng giữa chợ rút lời mình, rồi đứng giữa sân nghe người ta ghi lỗi mình vào thẻ. Chàng thấy mỏi tới tận xương. Nhưng khi quay lại, đếm đủ từng người ướt sũng sau lưng, chàng không tìm thấy trong mình chỗ nào muốn đổi.

• • •

Đêm ấy, Tánh không ngủ trong kho.

Nó ngồi dưới mái quầy bánh cùng Sậy, Vịnh và Thanh. Bà Rơm nấu một nồi cháo lớn, miệng mắng người bỏ đi giữa trời mưa không đáng được ăn, nhưng vẫn múc cho nó bát đầy nhất. Bách đã xem cái hông bầm của nó, ấn một lượt, bảo “xương mày cứng hơn đầu mày” rồi quay về với Hựu.

Hùng ở nhà coi chợ viết bản trình. Chàng ghi lời xét đã rút, cớ quay lại tìm Tánh, lúc bỏ lượt qua ranh và việc thêm tên nó vào đoàn. Không bỏ dòng nào để mình nhẹ tội hơn.

Tánh nhìn cái thẻ trắng đã buộc lại trên cổ tay. Nút buộc lần này do nó tự thắt, hai vòng.

“Nếu vì Địa mà đoàn không đi được thì sao?”

Thanh đáp: “Thì bọn ta chịu phần ấy.”

“Địa có thể đi một mình tới ranh, nói với họ lỗi do Địa.”

Vịnh gõ thìa vào bát nó. “Ăn.”

“Tôi đang nói việc lớn.”

“Bụng rỗng không làm việc lớn sáng hơn.” Vịnh múc thêm cháo vào bát nó, không nhìn lên. “Còn điều thứ hai mày đã phá, ta không quên. Tới ranh Châu ta tính. Từ giờ tới đó, mày đi ngay sau lưng ta.”

Tánh cúi đầu. “Dạ.”

Nó húp một ngụm, rồi hỏi, rất nhỏ: “Mọi người có hối vì đã quay lại không?”

Thanh không trả lời thay tất cả. Nàng kéo bát lại gần nó hơn, nhưng bàn tay dừng giữa đường như không biết nên chạm vào vai hay để yên.

“Kỷ sợ,” nàng nói. “Kỷ giận mày. Lúc tìm thấy mày, Kỷ còn muốn đánh một cái.”

Tánh ngước lên. “Sao không đánh?”

“Vì mày đã run rồi.”

“Địa không run.”

Chiếc thìa trong tay nó va vào thành bát lanh canh.

Thanh nhìn chiếc thìa. Tánh cũng nhìn. Nó đỏ mặt, đặt mạnh thìa xuống, nhưng lần này không bỏ đi.

“Kỷ không hối vì đã quay lại,” Thanh nói khẽ.

Vịnh nói: “Ta hối vì không túm cổ mày sớm hơn.”

Sậy chen vào: “Ấu hối vì đã nhặt mắt cho con cá của Can.”

Tánh nhìn nó. “Cá vẫn ở đây.”

“Nếu Can mất, cá xấu không ai sửa.”

Tánh bật cười. Tiếng cười nhỏ, mệt và còn hơi run.

Một người có sức mạnh hơn người vẫn có thể bị một câu nói làm rách. Bên bếp, cuộn dây miết sáp của chủ vườn khô dần mà vẫn giữ được độ mềm. Tánh nhìn nó hồi lâu. Sáng mai nó sẽ tự mang đi trả.

Gần sáng, mưa lại nặng hạt.

Từ phía núi vọng xuống ba tiếng gõ đều nhau.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

Mọi người trong quầy ngẩng lên.

Tánh đứng bật dậy. “Không phải sấm.”

Vịnh lắng nghe, nhưng mưa phủ kín mọi âm thanh.

Ba tiếng gõ lại vang lên, lần này yếu hơn, từ phía vách đá sau rừng.

Tánh đã nhận ra hướng.

“Có người, hoặc có thứ gì, đang gọi trong núi.”

Ngoài sân, nước bắt đầu tràn qua bậc kho.