Chương 1: Xích Cú

Trăm dặm ánh sáng phủ lên bầu trời đêm, là quang minh của một đế triều vạn cổ.

Thánh Minh thành chưa từng cần đến ánh trăng.

Cánh cửa cung điện đang chậm mở. “Nhất triều tứ đế cửu thiên vương” uy danh khắp Nhân Hoàng Châu. Bốn vị thiên đế từng ngự trị trên ngai vàng kia, chín vị thiên vương cũng từng bước ra từ cánh cửa đó.

Vị thứ chín, là một người phụ nữ.

Bạch Vũ Băng đứng trên bậc cao nhất nơi chín tầng bậc thang bằng bạch ngọc, ngay trước cửa đại điện, nhìn về phía dòng sông đang cuộn chảy ngoài thành. Trời đêm nay lạnh, chỉ không lạnh bằng ngoại hiệu của nàng.

“Băng Vũ Tiên Tử.”

Cái tên rất đẹp. Có điều, thứ đẹp đến vậy, cái giá phải trả thường không đẹp chút nào. Phía sau nàng, một giọng nói trầm cũ vang lên, phá vỡ không gian tĩnh lặng.

“Phụ hoàng triệu con.”

Bạch Vũ Băng chưa quay đầu lại ngay. Nàng ngắm nhìn trời đêm thêm một lúc rồi mới bước vào. Bức hoành phi phía trên cửa điện, nơi nàng bước qua, đề bốn chữ.

Thiên Minh Đế Triều.

Nàng bước qua một hành lang dài, hai bên là những bích họa cổ.

Một bức tranh cũ, vẽ nơi ánh sáng và sương mù giao nhau từ thuở hồng hoang. Không ai biết vì sao trời đất lại chia đôi như vậy.

Một bức khác, vẽ năm châu lục trôi nổi giữa biển cả mênh mông. Mỗi châu một màu, cách nhau bởi những vệt sóng dữ tợn như dấu tích của bão tố ngàn năm.

Bạch Vũ Băng đi qua hành lang này đã nhiều lần. Đêm nay, nàng bất giác dừng lại trước bức tranh cuối cùng. Một bức tối đen, bên dưới chỉ có dòng chữ: “Phía Nam. Chưa ai trở về.”

“Liệu ai vẽ lại được thứ mình chưa từng thấy?”

Nàng thu ánh mắt lại rồi bước tiếp. Phía trước, ánh nến từ trong chính điện hắt ra. Bên trong, phụ hoàng đang chờ nàng.

Bạch Nhất Thiền ngồi trên ngai. Hắn không mặc long bào, chỉ khoác một tấm áo vải thô đã cũ. Vị hoàng đế già, hóa ra ngày thường cũng giống một lão nông.

“Con đến rồi.”

Bạch Vũ Băng quỳ một gối:

“Phụ hoàng triệu con có việc gì?”

Lão hoàng đế chưa đáp lại nàng. Hắn nhìn nàng thật lâu, so sánh gương mặt trước mắt với một gương mặt trong ký ức rất xa.

“Hai trăm năm trước, ta cũng từng quỳ trước phụ hoàng ta, trong chính đại điện này, nhận lấy một tin không muốn nghe.”

Bạch Vũ Băng im lặng…

Nàng biết, chuyện cũ mở đầu, thì điều sắp đến thường không nhỏ.

“Trấn Nam Đăng.” Hắn dừng lại một nhịp.

“Ba ngày trước mất tin.”

Năm chữ, nhưng khiến Bạch Vũ Băng cảm thấy đại điện bỗng chốc lạnh đi vài phần.

Trấn Nam Đăng, ngọn đèn duy nhất của Thiên Minh triều ở sát ranh giới phía Nam. Mấy trăm năm cô độc giữa hải vực bao la, ngọn đèn ấy chưa bao giờ tắt quá một ngày.

“Ai đi kiểm tra?”

“Đã phái người.”

“Chưa về?”

Bạch Nhất Thiền nhắm mắt, lắng nghe một âm thanh từ rất xa mà chỉ mình hắn nghe được. Ở đó, cách đất liền ngàn dặm, một cơn bão vừa bị hắn dùng ý chí bóp tan giữa không trung.

“Không về.”

Vài ngọn nến trong điện bỗng lung lay.

“Con muốn đi.”

Bạch Nhất Thiền mở mắt nhìn nàng, một lúc sau mới cất lời.

“Ta biết. Nên ta mới gọi con đến.”

Bên ngoài cửa cung, gió rít mỗi lúc một mạnh hơn.

...

Ngàn dặm về phía Nam, người ta chẳng buồn để ý đêm nay trời có gì khác lạ.

Xích Cương phồn hoa vẫn náo nhiệt như mọi đêm. Những dãy tửu lâu dọc bờ sông vẫn sáng đèn. Tiếng rao hàng lẫn tiếng đàn tranh vang vọng ra từ góc phố nào đó. Sáu nước chư hầu chia nhau vùng đất này đã mấy trăm năm, cùng tranh đoạt đủ thứ. Chỉ trừ đế uy của Thiên Minh Triều.

Đông Thanh Hải lại là một nơi khác. Trải dài suốt vùng duyên hải phía Đông Nhân Hoàng Châu, đất hẹp nhưng người đông, thị thành, phủ trấn, làng mạc san sát nhau từ Bắc chí Nam. Dân chúng sống lẫn lộn, phàm nhân và tu sĩ, hỗn tạp đủ loại thành phần.

Đối với họ, Thiên Vương chỉ là thứ truyền thuyết xa vời. Quan trọng vẫn là bát cơm tối nay.

...

Tại một trấn nhỏ ven Đông Thanh Hải, bên trong một căn nhà rách nát nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà xiêu vẹo. Một thiếu niên đang ngồi vắt vẻo trên bậu cửa, nhìn trời không chớp mắt.

Phía nam chân trời, có thứ gì vừa lóe lên rồi vụt tắt. Ánh chớp? Hay một vì sao… băng? Hắn không rõ.

“Xích Cú, còn ngồi đó thì tối nay đừng hòng có cơm ăn!”

Tiếng quát vọng ra từ trong bếp khiến hắn giật mình, đứng bật dậy như con rối bị giật dây, miệng lẩm bẩm rồi ba chân bốn cẳng chạy ngay vào.

Một người đàn ông đứng giữa bếp. Quay lưng lại với hắn. Xích Cú vừa định mở miệng trêu, chợt khựng lại. Ông ta đang nhìn ra cửa sổ phía sau nhà. Rất lâu, đũa trong tay, đầu đũa run nhẹ.

“Chú?”

“Ăn cơm.”

Giọng ông ta vẫn như mọi khi, hơi khàn, hơi lười, nhưng có đôi chút khác thường ngày.

Xích Cú dọn qua loa chiếc bàn mục nát. Bữa cơm vẫn như mọi bữa, chỉ chút rau dưa, một bầu rượu. Hắn ngồi xuống, cầm đũa lên, mắt vẫn liếc trộm.

Người đàn ông lúc này mới chậm rãi ngồi vào bàn. Như thói quen, tay với lấy rượu, gương mặt lộ vẻ bất cần. Nhưng Xích Cú thấy, dưới gầm bàn, chân ông ta đang khẽ đạp đất. Một nhịp, rồi ngừng, lặp lại như đang đếm điều gì.

Ngoài sân, chợt một con quạ đen từ đâu kêu lên một tiếng chói tai rồi im bặt giữa chừng.

Ông ta đặt bầu rượu xuống.

“Con ăn trước đi.”

“Chú không ăn à?”

“Ta ra ngoài một lát.”

“Giờ này còn ra ngoài làm gì?”

Xích Cú chưa khi nào thấy chú mình buông bầu rượu sớm đến vậy.

Người đàn ông không đáp. Gã đứng dậy, bước ra cửa. Dáng đi vẫn chậm, vẫn lười, y hệt những lần say khướt ở quán rượu về. Nhưng khi lướt ngang khung cửa, năm ngón tay đã siết chặt thành nắm đấm. Chỉ một thoáng rồi buông ra ngay.

Cánh cửa xiêu vẹo khép lại.

Xích Cú ngồi lại một mình. Bát cơm bốc khói trước mặt. Đũa vẫn cầm hờ trên tay. Ngoài kia im phăng phắc. Không chó sủa, không tiếng côn trùng, gió cũng đã ngừng từ lâu.

Không biết qua bao lâu hắn mới giật mình trở lại. Vội vàng bước ra sân.

Chẳng có ai ở đó.

Chiếc ghế gỗ chú hắn vẫn hay ngồi uống rượu giờ nằm giữa sân, đổ nghiêng một bên. Một chân gãy như vừa bị ai đá.

Vết gãy còn mới.

Xa xa đâu đó phía đầu hẻm chợt có tiếng động. Gần giống tiếng bước chân lẫn tiếng vải áo đập vào nhau, rất nhanh rồi tắt hẳn.

Xích Cú đứng giữa sân, không dám gọi lớn.

Hắn ngồi trước cửa đến khuya. Bát cơm trong bếp đã nguội lạnh. Hắn không hề biết, trên chiếc bàn, trong gian phòng khi hắn lướt qua. Dưới chân đèn dầu, còn có một mảnh giấy gấp đôi. Nét mực ở góc còn hơi nhòe.

Ngoài sân, trên nền đất, cạnh chân ghế gãy, có một giọt sẫm màu, đã khô.

...