Chương 11: Phần Bụi Trên Tay Áo

Khải vẫn còn liên lạc. Cậu nói hành lang phía trước vừa sáng hơn, như có ánh nắng lọt qua khe. Lâm yêu cầu cậu không tiến tới nếu chưa nhìn rõ nền và cửa.

“Em hiểu. Nhưng ở đây không còn chỗ đứng cũ nữa. Phía sau em là tường. Cái hành lang đang… ngắn lại.”
Khải im một nhịp sau câu nói ấy, như chính cậu cũng chưa hiểu điều mình vừa mô tả. Lâm hỏi cậu dựa vào đâu để nói vậy.
“Cửa gần nhất lúc nãy cách em chừng bốn bước. Bây giờ nó sát vai. Em không thấy tường chạy, nhưng khoảng cách ít đi.”
Ngân siết bộ đàm trong tay nhưng không nói.
“Khải, đi về phía chỗ sáng. Đi chậm. Không mở gì bằng lực. Gặp cửa thì mô tả trước.”
Cậu bắt đầu đi. Lâm đếm thời gian nhưng không đọc thành tiếng. Mỗi vài bước Khải lại nói vị trí. Gạch đỏ. Dải sơn vàng. Một ô cửa kính mờ. Một tấm poster cũ chỉ còn nửa hình mặt trời. Không có người. Tiếng nhạc trẻ em nghe rất xa, nhưng không phải bài đang phát ở sân khấu ngoài kia.
Rồi Khải dừng và báo phía trước có một cửa thoát hiểm với ô kính nhỏ ở nửa trên.
Lâm hỏi ngay cơ cấu mở phía Khải là thanh đẩy thoát hiểm hay tay nắm thông thường.
“Thanh đẩy. Qua ô kính em thấy nền xi măng xám, một vạch sơn vàng và chiếc xe đẩy kim loại dựng sát tường. Trông giống hành lang giao nhận.”
Ngân quay sang trưởng an ninh. Anh ta lập tức gọi bảo vệ gần kho trang phục biểu diễn.
Kho đó nằm cách Dòng Sông Cổ Tích hơn một trăm mét theo đường nội bộ, sau sân khấu trung tâm. Cửa thoát hiểm phía sau kho mở từ bên trong kho ra hành lang giao nhận; phía ngoài có camera. Mép khung còn một tem giấy kiểm tra dán kiểu chống can thiệp, rách khi cửa mở nhưng không cản thanh đẩy hoạt động.
Ngân nói với Khải: “Cậu đừng đẩy cửa vội. Bên tôi đang cho người tới phía ngoài.”
Khải đáp rằng cậu sẽ chờ. Lần đầu tiên từ lúc biến mất, giọng cậu run rõ.
Bốn mươi giây sau, bảo vệ ở kho trang phục gọi về. Anh ta đã đứng ngoài cửa thoát hiểm. Tem giấy trên mép khung còn nguyên. Qua ô kính, anh nhìn vào kho nhưng không thấy Khải; nhân viên trang phục bên trong cũng vừa kiểm lại và khẳng định không có cậu giữa các giá đồ.
Lâm hỏi Khải có nhìn thấy người bảo vệ vừa tới phía ngoài hay không.
Khải im vài giây rồi nói: “Em thấy một người mặc đồng phục bảo vệ vừa bước vào khung kính. Anh ấy đang đứng cạnh chiếc xe đẩy.”
Bảo vệ bên ngoài xác nhận anh đang đứng đúng vị trí đó. Hai phía của cánh cửa ít nhất đã nhìn thấy cùng một hành lang giao nhận.
“Cậu đẩy thanh cửa một lần, vừa đủ mở. Người của mình đang đứng phía ngoài. Nếu cửa không mở bình thường thì dừng ngay.”
Một tiếng kim loại nhỏ lọt qua bộ đàm. Cùng lúc, bảo vệ ở hành lang giao nhận báo tem kiểm tra vừa rách. Cánh cửa bật ra và Khải bước qua.
Camera hành lang giao nhận ghi Khải bước ra từ phía trong cửa kho trang phục, một tay vẫn cầm bộ đàm, mặt trắng bệch. Bảo vệ kéo cậu sang bên. Những nhân viên ở trong kho quay lại vì nghe cửa mở; không ai trong số họ đã thấy Khải đi giữa các giá treo trước đó.
Từ lúc cánh cửa xám khép giữa Lâm và Khải đến khi cậu bước ra ở kho trang phục là bốn phút hai mươi ba giây. Đồng hồ trên điện thoại Khải chênh với hệ thống chưa tới vài giây.
Khải được đưa thẳng sang phòng y tế nhân viên.
Cậu không bị thương đáng kể. Huyết áp cao hơn bình thường, nhịp tim nhanh, cánh tay phải có một vệt đỏ dài vì va vào tường lúc bước qua cửa. Nhân viên y tế yêu cầu cậu ngồi nghỉ, uống nước và không quay lại công việc kỹ thuật trong phần còn lại của ngày. Khải không phản đối. Đây là điều khiến Lâm lo hơn một chút; bình thường cậu sẽ tìm cách xin ở lại ít nhất để xem camera.
Lâm ngồi đối diện, chờ tới khi Khải uống hết nửa cốc nước mới hỏi lại. Anh không yêu cầu cậu kể theo cách “từ đầu đến cuối” ngay lập tức. Trước tiên anh ghi những thứ có thể kiểm: vị trí vào, thời gian mất hình, thời gian liên lạc, vị trí ra, trạng thái cửa và những người chứng kiến.
Sau đó anh mới nói: “Bây giờ cậu kể phần cậu nhìn thấy. Chỗ nào không chắc thì nói không chắc.”
Khải gật, nhìn xuống hai bàn tay.
“Em đi trước anh qua cửa. Em nghe tiếng cửa bắt đầu đóng, rồi em tưởng anh vẫn sau lưng nên đi thêm hai bước. Lúc quay lại, cửa đã màu kem. Em còn nghĩ mình nhìn nhầm vì đèn khác. Sau đó anh gọi trên bộ đàm, em mới biết anh không thấy em.”
Khải kể nền gạch đỏ được lau sạch, dải sơn vàng ở chân tường, bảng lối ra đã phai và tấm poster mặt trời cũ. Cậu còn nhớ mùi bụi vải, dầu bôi bản lề và có lúc cả mùi khoai chiên giống quầy thức ăn ngoài quảng trường, dù không thấy cửa nào mở ra khu khách. Không có bóng người hay tiếng khóc trong phần cậu nhớ.
Lâm hỏi lại về tiếng bánh xe trong hành lang, vì đó là phần duy nhất Khải chưa mô tả được bằng một vật nhìn thấy.
Khải đưa tay sờ phần tay áo phải. “Em không thấy xe. Chỉ nghe bánh lăn. Lúc nó tới gần, em tự ép sát tường. Có cái gì cạ qua tay áo. Nếu anh hỏi em kích thước hay hình dạng thì em không biết. Em thậm chí không chắc nó có chạm thật hay em tự cọ vào tường.”
Trên tay áo xanh đậm của Khải có một vệt sơn vàng dài gần hai đốt ngón tay. Cậu cũng chỉ vừa nhận ra nó và khẳng định buổi sáng chưa thấy.
Lâm không chạm bằng tay. Anh lấy túi nylon sạch, chụp ảnh rồi yêu cầu Khải thay áo để giữ nguyên vết. Không ai nói vệt sơn chứng minh điều gì. Hành lang hiện tại có nhiều biển cảnh báo màu vàng; kho trang phục cũng có khung sắt sơn vàng ở một số giá. Họ phải loại từng khả năng trước khi biến nó thành vật chứng.
Ngân mang vào bản in camera ở giao hành lang sau phòng lọc và cửa kho trang phục. Camera đầu tiên cho thấy Lâm với Khải cùng đi qua cửa xám. Cánh cửa khép, Lâm quay lại phía trước. Khải không còn trong khung ngay từ thời điểm đó. Không có một khung hình nào ghi cậu rẽ vào cửa khác.
Camera kho trang phục ghi cửa thoát hiểm mở sau bốn phút hai mươi ba giây. Khải bước ra.
Camera trong kho không ghi cậu xuất hiện giữa các giá đồ trước đó.
“Hai camera không cho mình bất kỳ đoạn nối nào giữa hai vị trí này.” Ngân đặt hai tờ thời gian cạnh nhau nhưng không kéo đường giữa chúng. “Ít nhất đó là phần mình có thể ghi chắc.”
Khải ngẩng lên. “Nhưng em đã đi qua một đoạn ở giữa. Em nhớ rõ chuyện đó.”
Ngân nhìn cậu. “Tôi biết, và tôi tin cậu đã đi. Nhưng trong biên bản, tôi vẫn phải viết chính xác cái mình có.”
Tín tới phòng y tế khoảng mười phút sau.
Anh không hỏi chuyện ma quỷ. Anh hỏi Khải có chóng mặt, mất định hướng trước khi vào hành lang hay dùng thuốc gì không; hỏi Lâm hai cửa có thể thông qua trần kỹ thuật, sàn nâng hoặc lối ẩn phục vụ biểu diễn hay không; hỏi kho trang phục có cửa thứ hai bị bỏ quên trên sơ đồ hay không. Mỗi câu đều có lý do nghiệp vụ.
Lâm trả lời từng phần. Hai khu nằm trong hai khối công trình khác nhau, giữa chúng có sân khấu, lối khách và một khoảng dịch vụ mở. Không có lối kỹ thuật kín nào trong hồ sơ hiện hành đủ để nối trực tiếp hai vị trí. Trần kỹ thuật cũng không liên tục. Cửa thoát hiểm kho trang phục chỉ mở từ trong và tem kiểm tra phía ngoài còn nguyên cho tới lúc Khải đẩy cửa.
Tín nghe xong, đi tới cửa sổ phòng y tế. Từ đây nhìn được nửa quảng trường. Khách vẫn đông. Thác Sao vừa chạy một lượt, tiếng hét vang tới. Sân khấu trung tâm chuẩn bị chương trình lúc sáu giờ. Các quầy ăn bắt đầu xếp thêm bàn cho khung giờ tối.
Anh đứng như vậy gần một phút.
“Ngừng bán và nhận khách mới ngay. Sáu giờ rưỡi dừng cho khách vào hàng ở tất cả trò; tám giờ phải đưa xong những lượt còn lại xuống an toàn và bắt đầu làm trống toàn khu.”
Ngân nhìn anh. “Anh muốn đóng sớm toàn bộ Ánh Dương, không chỉ những khu đang treo sao?”
Tín quay lại. “Cả khu. Sau chuyện này tôi không giữ khách tới giờ đóng bình thường nữa. Thông báo lý do kỹ thuật tổng thể, hoàn tiền phần chương trình tối nếu cần. Tôi sẽ nói với bên chủ đầu tư.”
Tín nhìn cậu kỹ thuật viên trẻ. “Cậu về nghỉ sau khi y tế cho phép. Ngày mai chưa cần tới ca sáng. Lương ca hôm nay tính đủ.”
Khải lắc đầu. “Em không muốn về ngay. Em ngồi phòng kỹ thuật với mọi người tới khi khách ra hết được không? Em không vào khu máy nữa.”
Tín định từ chối, nhưng Khải nói tiếp, giọng đã ổn hơn: “Nếu về một mình bây giờ em nghĩ em còn khó chịu hơn. Em chỉ cần không phải đi qua hành lang nào.”
Ngân nhìn nhân viên y tế. Cô đồng ý miễn Khải không làm việc, không điều khiển thiết bị và có người ở cùng.
Tín gật. “Vậy ngồi phòng điều hành. Không tự đi đâu.”
Khải cười rất nhạt. “Câu đó hôm nay em nghe hợp lý hơn mọi hôm.”
Câu nói không kéo được tiếng cười, nhưng căn phòng bớt căng trong vài giây.
Tin Ánh Dương đóng sớm lan tới khách trước cả thông báo chính thức.
Thông báo đóng sớm khiến quầy dịch vụ lập tức ồn lên. Có người đòi hoàn tiền, có nhóm quay video, có trẻ con khóc vì chương trình tối bị hủy. Ngân chỉ nói khu đang kiểm tra kỹ thuật và hướng dẫn khách ra theo những lối bình thường.
Không trò nào bị cắt ngang giữa lượt. Thiết bị được đưa về vị trí đỗ rồi mới khóa, thuyền được gom về ga, từng khu làm trống theo thứ tự.
Khi các trò phía sau rỗng dần, dòng khách nhập về quảng trường và cổng chính. Trên camera, giữa những chuyển động bình thường bắt đầu xuất hiện những phản xạ kỳ lạ: người kéo đồ sát vào thân, phụ huynh dừng con giữa bước, nhân viên xoay bảng để tránh một va chạm không hề có.
Không phản ứng nào kéo dài đủ để thành một đường. Nhưng chúng không còn chỉ xảy ra ở một khu.