Chương 1: Vọng Nguyệt

Bờ đá ven sông Vọng Nguyệt mùa này bám đầy lớp sương giá.

Lý Vọng Thư ngồi xổm trên doi cát bồi cạnh chiếc giỏ tre cũ bên mép nước. Trong giỏ sót dăm ba con ốc đá ngậm chặt miệng cùng mớ củi mục vớt dọc bờ sông. Ốc ít hơn mọi bận, mùa này nước lạnh, chúng rút hết vào khe đá sâu. Đầu ngón tay trỏ của hắn đen nhẻm phù sa, tỳ chặt xuống mặt bùn non.

Hắn dùng một cành ổi khô cụt ngọn vạch vẽ, đầu cành đã mòn trụi vì miết xuống cát nhiều quá.

Mũi cành củi rạch nên hình dáng một con cá chép đang lách qua khe đá. Từng nét vẽ mở ra những rãnh nước nhỏ rỉ bọt bùn. Một vệt nước từ ngoài dòng sông trôi qua bờ cát, lệch hướng, lượn theo rãnh sâu mà cành ổi vừa mở lối.

Hắn nghiêng đầu nhìn vệt nước uốn lượn. Phía xa, một con bói cá rụt cổ trên cọc tiêu, bất thần lao cắm thẳng xuống mặt sông, quẫy cánh nhô lên mang theo chiếc vảy bạc giữa kẹp mỏ. Mũi cành ổi lại hạ xuống, vạch hai nhịp ngắt quãng nhại theo dáng chúi sống lưng con chim lúc bổ nhào.

Nét vẽ trên bùn non chẳng giữ nổi lâu bền. Sóng ngầm từ mạn thuyền buôn phương xa hất mạnh vào bờ, xóa sạch vệt rãnh, trả lại mảng phù sa phẳng lì.

Từ lối mòn ven tre, bánh xe trâu cọt kẹt nghiến trên sỏi. Vành gỗ bọc sắt mẻ cạnh để lại hai vệt lún ngập nước đục trên mặt đường. Tấm chiếu rách phủ trên sạp gỗ để lộ đôi bàn chân tím ngắt của một gã phu lặn Trầm Sa Nô vừa vớt xác ngoài khúc nước xoáy. Móng chân kẻ xấu số còn kẹt mẩu quặng vụn chưa kịp gột. Đi bên càng xe, nữ nhân tóc rũ rượi bước tập tễnh, cuống họng phát ra từng tiếng nấc nghẹn. Không ai đi theo ngoài bà ta.

Thiếu niên dừng cành củi. Hắn nhìn theo bóng cỗ xe tang cho đến khi khuất hẳn sau khúc quanh chân núi rồi mới quay lại nhìn vệt bùn nơi xe vừa lăn qua. Vệt bùn đã bắt đầu ngấm nước, mờ dần.

Dân làng Thanh Sa chết dần theo dòng Vọng Nguyệt. Kẻ bị nước cuốn. Kẻ sinh chứng hàn, ho rách phổi. Kẻ kiệt sức nơi đáy sâu. Hắn từng nghe lũ trẻ trong thôn kể chuyện mạch đá băng hàn của cổ nhân, đám thợ mỏ già nua ngồi bên bếp lửa rỉ tai nhau về thứ quái dị dưới đáy sông nghìn trượng. Không ai dám lặn sâu tìm ngọc. Nhưng ốc đá ven bờ vẫn phải cạy, quặng vụn vẫn phải mò, vì mùa đông không chờ ai chuẩn bị xong.

Gió chướng rít qua vách lá gian nhà lá. Tiếng ho khan vọng ra từ bên trong, nghẹn lại nơi cuống họng. Người bên trong cố nén lồng ngực, giữ cho tiếng rên không bay ra ngoài cửa sổ.

Mùa đông năm nay trút xuống quá sớm. Thiếu vài thang thuốc ấm phổi sắc cùng củ gừng già, mẹ hắn chẳng qua nổi đợt sương giá tháng Chạp.

Vọng Thư vứt cành ổi khô sang một bên, cởi manh áo vải thô nhuộm vỏ cây chắp vá đặt cẩn thận lên mỏm đá. Thân hình thiếu niên nổi rõ từng dải xương sườn. Hắn hít một hơi dài căng lồng ngực, nhìn xuống mặt nước một lần, rồi bước xuống thềm bùn ngụp sâu vào lòng sông.

Nước ép lên lồng ngực, càng lặn sâu càng tối. Đáy sông chằng chịt rong rêu và gờ đá tai mèo. Vọng Thư luồn lách cơ thể qua khe ngầm, mép ngoài bàn chân dò trước mỗi chỗ bám. Hắn đã lặn khúc này nhiều lần, biết chỗ nào rong bám dày thì đá dưới trơn, chỗ nào vỏ hến ken cứng thì có thể đạp chân.

Ngay phía trước, dòng nước rẽ đôi tạo thành một hốc đá ăn sâu vào chân rặng Huyễn Mộng Nhai. Đá vụn và vỏ hến nằm ken dày. Vọng Thư luồn cánh tay khẳng khiu vào kẽ nứt, lần tìm những con ốc đá bám chặt vào thớ đá rêu phong. Mũi cọc sắt cùn kẹt cứng trong khe hẹp, hắn bấu ngón tay trần vào, giằng mạnh.

Cạnh đá cứa toạc đầu ngón tay trỏ.

Máu ứa ra, kết thành một dải chỉ thắm lượn lờ giữa làn nước. Dải máu không trôi xuôi theo chiều dòng chảy mà bị hút thẳng vào một khe nứt sâu hoắm chìm lấp dưới lớp bùn đen nơi đáy hốc.

Bên dưới lớp phù sa, một khối dị vật phủ rêu khẽ rùng mình.

Máu ngấm vào thớ đá. Lớp bùn cát đóng tảng suốt bao đời rã ra, lộ một phiến ngọc giáp màu xanh biếc giữa bùn đen, láng bóng đường vân vảy cá. Phiến đá không phát ra ánh sáng, chỉ có luồng khí lặng lẽ, buốt.

Vọng Thư ghìm cơn đau nơi đầu ngón tay, vươn bàn tay bấu lấy phiến ngọc. Ngón tay trỏ vẫn rỉ máu, hắn khựng lại.

Phiến ngọc này lạ, lạnh hơn bất cứ thứ gì hắn từng chạm vào dưới đáy sông. Có thể là bảo vật, cũng có thể là thứ giết người. Hắn nhớ đôi bàn chân tím tái trên cỗ xe tang ban chiều, nhớ tiếng ho nơi vách lá. Quai hàm nghiến chặt. Hắn giằng mạnh phiến ngọc ra khỏi kẽ nứt.

Phiến ngọc chấn động một nhịp rất nhẹ, luồng nước quanh thân thể hắn đông cứng lại trong nửa nhịp chớp mắt.

Mặt phiến bích ngọc nhẵn thín. Vô số vệt ký tự cổ xưa chớp lên rồi biến mất, hàng vạn nét khắc và ký hiệu đan cài chằng chịt, xáo trộn, không theo bất kỳ khuôn phép nào.

Phiến ngọc trút thẳng luồng ý niệm vào óc thiếu niên. Cơn đau xé toạc hai bên màng tang.

Cảnh đáy sông biến mất. Hắn rơi vào một cõi hư vô không bờ bến, hàng ức vạn phiến ngọc tương tự xếp chồng chất lên nhau giữa khoảng không mịt mùng. Mỗi phiến khắc ghi một mảnh vụn của trời đất, chìm nghỉm giữa hàng vạn tầng ký ức hỗn loạn.

Giữa mớ ý niệm xáo động, Vọng Thư nhận diện được đúng ba chữ.

Ba chữ mà Tống phu tử từng vung ngọn bút lông thỏ viết lên thẻ tre điểm danh chân sai vặt ở thư quán. Thứ mà hắn từng len lén nhìn ngắm rồi vạch lại trên cát hàng ngàn lần.

"Lý Vọng Thư..."

Ngay sau ba chữ ấy, vô số cảnh tượng dội thẳng vào tâm trí hắn. Thân xác chính mình bị dòng nước xoáy nghiền nát, một xác chết co quắp tím tái chết cóng năm mười hai tuổi dưới đáy sông Vọng Nguyệt. Cảnh tượng vỡ vụn, hiện lên một người đàn ông già nua áo xám thọ tám mươi tuổi, khom lưng cúi đầu làm chân thư lại thấp kém nơi góc huyện thành mục nát. Rồi lại đổi. Thiếu niên áo nâu ngã gục bên vệ đường, mang thân phế mạch, chôn thây nơi đất khách quê người không mảnh chiếu rách đắp thân.

Máu tươi rỉ ra từ khóe mũi thiếu niên.

Lồng ngực xẹp lép, buồng phổi rách toạc. Hai tai ù đặc tiếng gầm réo của luồng nước xiết, tứ chi tê dại, buông lỏng từng khớp xương. Thân hình khẳng khiu bắt đầu chìm dần xuống hốc đá, buông xuôi giữa vùng bùn lạnh.

Giữa khoảnh khắc ý thức sắp tan rã, tiếng ho khan của người mẹ nơi vách lá gian nhà lá dội thẳng vào tâm trí hắn. Rồi đến đôi bàn chân tím tái trên cỗ xe tang ban chiều.

Quai hàm nghiến chặt. Gân cốt gồng cứng. Hắn không nhìn vào ngữ nghĩa hay những viễn cảnh số mệnh đang cuộn trào trước mắt nữa. Đôi mắt của kẻ từ nhỏ quen vạch cành cây trên mặt cát chỉ tập trung nhìn vào khoảng trống nằm giữa các vệt ký tự.

Nơi các ký tự va chạm rồi vỡ vụn, có những đường vân nứt tinh vi. Những đường vân uốn lượn, liên kết với nhau, tạo thành một nhịp thở chậm rãi: ba nhịp nạp khí hít sâu, bảy nhịp ngưng tụ định phách, bốn nhịp thổ xuất trược khí.

Hàn khí từ phiến ngọc truyền qua lòng bàn tay, chạy dọc lên bả vai. Da thịt tê dại, nhưng một tia tỉnh táo le lói nơi đáy mắt.

Dốc cạn chút sức tàn, Vọng Thư giắt chặt phiến ngọc vào cạp quần thô buộc ngang hông, cong người quẫy mạnh hai chân, nương theo dòng nước ngầm phóng thẳng lên phía trên.

Đầu hắn nhô lên khỏi mặt nước. Hắn há miệng đớp từng ngụm khí trời chiều tà, lồng ngực phập phồng. Nước sông chảy ròng ròng trên mái tóc, hòa cùng vệt máu tươi trên gò má.

Dòng sông vẫn chảy. Vẫn lạnh. Nó không quan tâm hắn sống hay chết.

Bên bờ đê, khói bếp từ những mái tranh xiêu vẹo trôi lờ lững giữa màn sương chiều. Ánh hoàng hôn đỏ quạch đang tắt dần sau đỉnh rặng Huyễn Mộng Nhai.

"Vọng Thư! Về nhà ăn cơm con!"

Tiếng gọi của người mẹ từ đầu ngõ xóm vọng ra, lẫn vào tiếng lá tre khô xào xạc theo gió chướng. Giữa hai câu gọi, nàng cố nuốt một cơn ho.

Vọng Thư bước lên doi cát, đưa mu bàn tay quệt vệt máu bên gò má rồi với lấy chiếc áo vá khoác lên thân. Áo ướt bùn từ mỏm đá, dính lạnh vào lưng. Hắn áp bàn tay lên vạt áo trước ngực, nơi phiến ngọc giáp vẫn đang phả hàn khí áp sát da thịt.

Hắn chợt nhớ đến cành ổi khô ban chiều. Nét vẽ trên cát bị sóng xóa sạch.

Phiến ngọc trong ngực áo vẫn lạnh.

Hắn siết chặt vạt áo, bước về nhà.