Chương 10: Bãi Xe Chân Cầu Sắt

Gần sáu giờ chiều, trời đã nhá nhem tối. Gió từ mặt sông thổi thốc lên chân cầu sắt mang theo hơi nước lạnh và mùi dầu máy nồng nặc.

Quang giảm ga, rẽ chiếc xe máy cũ vào con đường đất lổn nhổn xỉ quặng dẫn vào khu bãi bồi. Trước mặt cậu là một khoảng đất rộng được quây tạm bằng những tấm tôn rỉ sét. Bên trong, năm sáu chiếc xe tải ben ba chân đang đỗ ngổn ngang, vài chiếc vẫn để nổ máy xình xịch, ống xả phả ra từng luồng khói đen mù mịt. Dưới ánh đèn cao áp vàng vọt treo trên cột bê tông, mặt đất bết dính những rãnh dầu đen ngòm, lốp xe cũ xếp thành từng đống cao quá đầu người.

Ngay cạnh cổng vào có một quán nước dựng tạm bằng mấy tấm bạt dứa và cọc tre. Trong quán kê hai chiếc bàn gỗ tạp, một bóng đèn tròn đỏ quạch đung đưa theo gió.

Quang dựng chân chống xe máy sát mép quán bạt, bước vào trong:

"Cô cho cháu một chén trà nóng với cái bánh mì trứng."

Bà chủ quán trạc năm mươi tuổi, quấn chiếc khăn len quanh cổ, đang lúi húi cời lại bếp than tổ ong. Nghe khách gọi, bà ngẩng lên nhìn chiếc áo khoác gió đồng phục công chức xã của Quang rồi với tay lấy chiếc cốc nhựa:

"Ngồi đi chú mày. Đi việc xã về muộn thế à?"

"Vâng, cháu đi xác minh mấy việc bên mạn này, tiện đường ghé vào lót dạ," Quang kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống góc bàn.

Ở bàn đối diện, hai người đàn ông mặc áo xanh công nhân lấm lem dầu mỡ đang ngồi rít thuốc lào. Một người trạc bốn mươi tuổi, dáng gầy gò, tay cầm chén rượu trắng vừa nhấp vừa càu nhàu:

"Tháng này coi như móm. Mất toi một đầu xe kéo cát, mấy hôm nay lão Hùng 'xẻo' cứ lồng lộn lên, soi từng cân dầu một."

Người lái xe trẻ hơn ngồi cạnh gạt tàn thuốc:

"Ai mà ngờ thằng Thắng nó lại dở chứng lấy xe chạy đêm. Mới vào bãi chạy thuê được hơn hai tuần, bảo gì nghe nấy..."

"Thì tao có ngờ đâu," người lớn tuổi gõ cái điếu cày xuống chân bàn. "Hôm ấy tao ngủ ở lán, tầm hơn mười một giờ nghe tiếng máy nổ. Thò đầu ra thấy nó đánh con không-bốn-tám qua cổng."

"Không bảo gì à anh?" Người trẻ hỏi chen vào.

"Tao gọi với theo bảo mỏ giờ này đóng cửa rồi mày mò lên làm gì. Nó cứ thế vít ga chạy thẳng, có ngoái lại đâu. Ai dè chưa đầy tiếng sau công an gọi báo xe lật nát bét ở dốc mười bốn."

Người trẻ lắc đầu: "Lão Hùng kêu đêm ấy không hề có lệnh điều xe. Giờ thì rách việc, xe kéo về vứt góc bãi chờ bảo hiểm giám định, còn người thì mất."

Bà chủ quán đặt đĩa bánh mì nóng trước mặt Quang, chêm vào một câu:

"Khổ thân thằng bé, mặt mũi hiền khô mà đoản mệnh..."

Quang cắn miếng bánh mì, uống một ngụm trà nóng rồi hỏi bâng quơ:

"Xe kéo về góc kia hả cô?"

"Ừ, kéo về vứt sau đống lốp cuối bãi ấy chú mày. Góc ấy khuất, để tạm chờ người ta xuống làm việc chứ để trước sân vướng lối xe ra vào."

Ăn xong chiếc bánh mì, Quang đứng dậy:

"Cô cho cháu hỏi nhờ cái nhà vệ sinh với."

"Cứ đi men theo đống lốp cũ ra sát bờ sông là thấy cái lán quây tôn," bà chủ quán xua tay chỉ đường.

Quang bước ra khỏi quán bạt. Cậu đi chậm dọc theo mép bãi đất, lách qua khoảng trống giữa hai chiếc xe tải ben đang tắt máy. Tiếng cười nói và tiếng bát đũa từ dãy lán ăn cơm của cánh tài xế dồn cả về phía sân trước, ánh đèn cao áp cũng bị dãy lốp cũ cao ngất chặn lại, để lại một khoảng tối mờ mờ sát mép bờ sông.

Vòng qua góc đống lốp, Quang nhận ra chiếc xe tải nằm lọt thỏm giữa rào tôn rỉ và mép nước nhờ dãy số 12C-048.xx còn dính bụi quặng ở cản sau. Khung xe bị vặn xoắn, thùng xe rỗng toác méo mó. Toàn bộ phần đầu ca-bin phía bên phụ sụp hẳn xuống, kính chắn gió vỡ vụn chỉ còn trơ lại những thanh kim loại cong queo. Ở góc này, nếu người trong lán không cố ý đi ra mép sông thì khó lòng nhìn thấy ai đang đứng cạnh xác xe.

Quang bước lại gần mép ca-bin bên phụ, giữ hai tay trong túi áo, không chạm vào thành sắt.

Cậu chạm nhẹ vào mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực. Khi cậu tập trung nhìn vào khung cửa kính vỡ nát, một vệt muội đen nhờn nhợt hiện lên mờ mờ ở phần gá sắt của gương chiếu hậu bên phụ — thứ muội đen mà mắt thường trong bóng tối chỉ nhìn ra như vết dầu bám lâu ngày.

Nhìn kỹ hơn vào chân gá gương bị bẻ gập, Quang thấy một đoạn chỉ đỏ bện chặt quấn nhiều vòng quanh bu-lông. Phần chỉ này bị kẹt sâu trong khe sắt nứt toác, đầu mối bị tước xơ xác, đuôi cháy sém đen thui và dính ít vụn tro vàng.

Sợi chỉ đỏ sẫm, bạc màu này gợi nhớ đến những sợi xơ còn sót lại ở mẩu giấy bùa mà Phạm Vô Cứu gắp ra từ khe hộ lan Km 14 đêm trước.

Dấu vết kẹt lại ở rãnh ốc cho thấy từng có một vật gì đó được buộc rất chặt ở đây, có thể là một chiếc túi bùa bình an như cánh lái xe hay treo. Nhưng sợi chỉ bị đứt do va đập lúc xe lật xuống vực, hay đã bị giằng ra từ trước thì cậu chưa thể biết.

Bỗng nhiên, từ phía cổng bãi rọi vào một luồng đèn pha sáng lóa.

Một chiếc ô tô bốn chỗ màu bạc, loại sedan đời cũ, giảm ga rồi chạy xịch vào khoảng sân trước dãy lán tôn.

Cánh cửa xe bật mở. Một người đàn ông trung niên thấp béo, mặc chiếc áo khoác da màu nâu sờn bước xuống. Gã vừa dập mạnh cửa xe vừa cất giọng the thé quát tháo về phía lán nghỉ:

"Mấy thằng kia cơm nước xong chưa? Ra kiểm tra lốp con số ba mau lên, lát nữa xe mỏ người ta gọi là phải chạy ngay!"

Quang đứng nép sau đống lốp cũ, đưa mắt nhìn chiếc sedan màu bạc. Lớp sơn quanh hốc bánh xe bám đầy bùn đất khô quắt. Chiếc xe này khiến cậu nhớ đến lời chị Mai kể trưa nay về chiếc xe từng đỗ ở khúc cua Km 14, dù chưa có căn cứ nào để khẳng định hai chiếc là một.

Người đàn ông bước nhanh vào trong lán, tiếng quát tháo chìm dần sau cánh cửa tôn.

Quang không nán lại lâu. Cậu lùi dần ra khỏi góc để xác xe, bước nhanh về phía quán nước gửi tiền rồi dắt chiếc xe máy cũ ra khỏi cổng bãi.

Gió sông vẫn thổi ràn rạt qua rặng cỏ lau. Cậu nổ máy, men theo con đường đất nhỏ chạy dọc triền đê cũ. Phía trước, qua khỏi rặng tre rậm rạp dưới chân cầu sắt, một mái nhà lợp ngói âm dương cũ kỹ hiện ra lờ mờ trong bóng tối — đúng vị trí nhà ông Bản mà trưa nay chị Mai đã chỉ đường cho cậu.