Chương 5: Hồ Sơ Chưa Khép

Ấm nước siêu tốc nhảy công tắc cái tạch.

Quang nghiêng ấm rót nước sôi tráng qua chiếc ấm gốm sứt vòi, đổ bã chè cũ vào sọt rác dưới gầm bàn rồi bốc một nắm chè khô thả vào. Nước sôi rót vào bốc lên mùi ngai ngái, chát nhẹ. Cậu bưng khay chén ra bàn nước ở gian giữa phòng Một cửa, hai đầu gối vẫn còn mỏi sau lần nhập xác ban trưa.

Chị Mai ngồi ở bàn tiếp nhận hồ sơ, vừa lật sấp công văn vừa nói vọng ra:

"Đoàn kiểm tra huyện vừa gọi, dời lịch sang sáng mai rồi. Đoạn đường tránh đang ùn tắc quá, đoàn chưa xuống xã được."

"Vâng, thế cũng đỡ dồn việc chị ạ," Quang đáp, với lấy chiếc khăn lau khô mép khay nước.

Cậu quay về chỗ ngồi ở góc trong cùng. Màn hình máy tính hiển thị 13 giờ 40 phút. Quang mở ngăn kéo dưới gầm bàn, luồn tay kéo khóa chiếc balo vải, lôi cuốn sổ da đen ra đặt dưới một xấp tờ khai in sẵn.

Trang giấy dành cho ca ngày đã đổi màu mực. Bên dưới dòng ghi nhận ở bệnh viện trưa nay xuất hiện mấy dòng chữ mực đen gãy gọn:

Phiếu tiếp nhận số: 04/TN-H.

Linh thể tiếp nhận: Nam giới, khoảng 60 tuổi, phát hiện tại khu vực bãi bồi Vàm Nước. Thần thức hỗn loạn, tự khai tên "Lê Văn Ngũ, xóm Đồi".

Ghi nhận ban đầu: Linh thể còn sót lại mảnh ký ức trượt chân ngã xuống dòng nước xoáy lúc rạng sáng nay (16/10).

Hiện trạng cõi âm: Chưa khớp danh bộ sổ tử địa phương. Hồ sơ treo.

Yêu cầu: Kiểm tra sổ sách nhân gian. Không tự điền vào chỗ trống.

Khúc suối Vàm Nước chảy men theo chân núi đá vôi ở giáp ranh hai xã, nước sâu và nhiều đá ngầm, thường chỉ có người đi kéo lưới đêm hoặc dân đánh hà mới ra mạn ấy.

Cậu không có tài khoản đăng nhập vào hệ thống phần mềm hộ tịch điện tử. Toàn bộ tài khoản do anh Nam công chức Tư pháp – Hộ tịch nắm giữ. Cậu khép cuốn sổ lại, nhét dưới xấp giấy A4.

Hơn hai giờ chiều, bên ngoài hành lang vang lên tiếng dép lê quẹt trên nền gạch men.

Một người đàn ông trạc gần bốn mươi tuổi bước vào phòng Một cửa. Ông ta mặc chiếc áo sơ mi cộc tay ngả màu cháo lòng, hai ống quần dính vệt bùn khô lốm đốm. Người này ngó quanh phòng một lượt rồi đi thẳng về phía bàn của Quang, đặt lên mặt bàn một tập giấy gấp đôi đã bị nhàu ở góc:

"Chào chú cán bộ. Tôi bên xóm Đồi, đến làm thủ tục khai tử cho bố tôi."

Quang kéo tập giấy lại gần: "Bác ngồi ghế đi ạ. Bác để cháu kiểm tra giấy tờ."

Người đàn ông kéo chiếc ghế nhựa ngồi xuống, hai bàn tay thô ráp đan vào nhau đặt trên đùi. Móng tay ông ta còn dính đất đen chưa rửa sạch.

Tập hồ sơ gồm một tờ khai đăng ký khai tử theo mẫu, một bản photo căn cước công dân và một tờ Giấy báo tử do trạm y tế xã cấp.

Dòng họ tên người chết trên giấy báo tử ghi: Lê Văn Ngũ, sinh năm 1965. Nơi cư trú: Xóm Đồi.

Mục thời gian và nguyên nhân tử vong ghi: Tử vong lúc 04 giờ 00 phút ngày 15 tháng 10. Nguyên nhân: Tai biến mạch máu não tại nhà riêng.

Quang dừng mắt ở con số ngày 15 khá lâu. Cậu ngẩng lên:

"Bác Ngũ mất rạng sáng hôm qua tại nhà riêng hả bác?"

"Đúng rồi chú," người đàn ông đáp, giọng khàn khàn. "Bố tôi bị huyết áp cao mấy năm nay. Sáng hôm qua cụ dậy đi vệ sinh thì gục xuống ở cửa buồng, gia đình phát hiện thì cụ đã đi rồi. Nhờ trạm xá vào xác nhận hộ."

Nói xong, ông ta ngập ngừng một nhịp rồi hỏi thêm:

"Hồ sơ của tôi đủ chưa chú? Chiều nay nhà tôi cất đám rồi, nếu lấy được giấy trích lục trong hôm nay thì tốt quá."

Chiếc bàn phím máy tính cũ ở bàn làm việc phát ra tiếng lạch cạch rời rạc khi Quang nhập họ tên người nộp vào phần mềm theo dõi tiếp nhận. Phím cách bị kẹt nhẹ, cậu phải nhấn thêm một lần nữa mới nhảy chữ.

"Cháu tiếp nhận hồ sơ của bác," Quang nói, xé một tờ phiếu hẹn đưa qua mặt bàn. "Hồ sơ này cháu chuyển sang anh Nam phụ trách hộ tịch để thẩm tra theo quy định, có kết quả bên cháu sẽ trả theo phiếu hẹn."

Người đàn ông đón lấy mảnh giấy hẹn nhỏ, gật đầu:

"Vâng, nhờ các chú giúp cho kịp giờ."

Ông ta đứng dậy bước ra hàng ghế chờ ở sảnh ngoài, móc chiếc điện thoại bấm số gọi cho ai đó.

Quang gom toàn bộ giấy tờ của ông Ngũ vào một chiếc bìa kẹp tài liệu màu xanh. Cậu rút một mẩu giấy nhớ màu vàng dán ở góc ngoài, lấy bút bi viết: Anh Nam xem giúp em hồ sơ này trước khi trình ký nhé. Em thấy có điểm chưa rõ.

Cậu mang tập bìa sang đặt lên bàn làm việc của anh Nam tư pháp rồi quay về chỗ ngồi.

Ba giờ mười lăm chiều.

Chị Mai đứng dậy pha thêm một tuần trà mới, bưng một chén sang đặt cạnh mép bàn phím của Quang:

"Uống ngụm nước đi mày, ngồi đờ người ra đấy từ trưa."

"Vâng, em cảm ơn chị," Quang đáp, nhưng chén chè để một hồi lâu rồi nguội ngắt mà cậu chưa đụng tới.

Đợi chị Mai quay lại bàn bấm máy tính, Quang kéo ngăn kéo, lật mép cuốn sổ da đen dưới xấp giấy.

Cậu rút ruột bút đồng ra, đặt ngòi bút viết một dòng ghi chú ngắn phía dưới mục tiếp nhận:

Ghi chú nhân gian: Đã tiếp nhận hồ sơ khai tử của Lê Văn Ngũ, giấy báo tử ghi chết ngày 15/10 tại nhà do tai biến. Đã chuyển hồ sơ sang bộ phận Tư pháp chờ kiểm tra.

Dưới đáy trang giấy, dòng chữ xám nhạt hiện lên:

Tình trạng hồ sơ: Treo. Chưa đủ căn cứ hợp nhất danh bộ.

Quang cài ruột bút vào lại chiếc vỏ đồng thau rồi khép cuốn sổ lại, nhét vào đáy balo.

Cửa phòng Một cửa hé mở. Anh Nam tư pháp tay kẹp cuốn sổ tay công tác từ trên tầng bước xuống, kéo chiếc ghế xoay ngồi vào bàn làm việc. Anh với tay kéo tập bìa hồ sơ màu xanh mà Quang vừa đặt, ngón tay lật mở mẩu giấy nhớ màu vàng dán ở góc bìa.