Chương 1: Bản Hợp Đồng Lúc Nửa Đêm

Gió luồn qua khe cửa kính vỡ ở góc phòng, mang theo mùi ngai ngái của rãnh nước sau cơn mưa rào.

Nguyễn Anh Quang ngồi tựa lưng vào mép giường gấp. Trên bàn làm việc, hộp mì tôm ăn dở đã nguội tanh từ chập tối. Màn hình điện thoại sáng lên dòng thông báo trừ tiền phòng trọ: số dư còn đúng hai trăm linh bốn nghìn.

Cạnh chiếc laptop cũ là cây bút máy vỏ đồng thau.

Đồ này cậu mua ở chợ ve chai lúc chiều, giá năm mươi nghìn. Gã bán hàng mặt rỗ quẳng nó lẫn trong đống ổ khóa gỉ sét. Thân bút đóng một lớp cáu bẩn đen kịt, nặng trịch. Quang lấy mẩu giấy ướt chùi dọc thân kim loại, để lộ ra đường rãnh khắc chìm hình một con thú cuộn tròn quanh nắp. Cậu tò mò đưa ngón cái ấn thử vào mắt con thú.

Phập.

Một đầu kim nhỏ bật ra, chọc thẳng vào vân tay.

Quang rụt tay lại, vẩy mạnh. Nhưng giọt máu vừa ứa ra đã thấm tịt vào khe rãnh kim loại.

Bóng đèn tuýp trên trần chớp nháy hai nhịp rồi tắt ngúm.

Mực từ ngòi bút tự động trào ra, rỉ từng giọt xuống tờ giấy A4 đặt trên bàn, vạch thành từng dòng ngay ngắn:

Khế ước Phán Quan Nhân Gian (Tập sự)

• Thời hạn thử việc: 365 ngày.

• Phụ cấp: 10.000.000 VNĐ/tháng, chuyển khoản ngày mùng 5. Thưởng thêm theo từng vụ thụ lý.

• Chế độ hoàn thành: Cộng 50 năm dương thọ (cho bản thân hoặc chỉ định người thân) hoặc bảo lưu phúc đức chuyển sinh.

• Giới hạn: Được từ chối tối đa 5 vụ việc. Vượt quá 5 lần từ chối, khế ước tự hủy, thu hồi bút và xóa ký ức.

• Trách nhiệm: Hạ bút định tội. Phán sai trừ dương thọ; để hồn tiêu tán thì chịu nghiệp phản phệ.

"Đọc xong chưa? Xong thì điểm chỉ."

Tiếng người vang lên ngay bên cạnh.

Quang giật mình đứng bật dậy, va đầu gối vào gầm bàn. Ở góc tủ vải, một người đàn ông mặc âu phục trắng đang đứng dựa lưng, tay cầm chiếc quạt giấy xếp, mặt nhợt nhạt không chút râu ria.

"Anh là ai? Sao vào được đây?"

"Tạ Tất An. Bạch Vô Thường." Người áo trắng gõ nhẹ cán quạt vào lòng bàn tay. "Bớt hỏi những câu thừa thãi đi. Địa Phủ đang thí điểm cơ chế khoán việc ở trần gian, cần người sống đi lại xử lý các việc tồn đọng. Cậu trúng tuyển."

Gã ném một chiếc thẻ nhựa đen xuống mặt bàn.

"Mười triệu mỗi tháng. Tiền chuyển từ tài khoản một công ty truyền thông dưới Hải Phòng, ghi nội dung thanh toán dịch vụ. Không sợ ngân hàng chặn giao dịch."

Quang nhìn chiếc thẻ, rồi ngước lên:

"Nếu tôi đi làm mà bị thương tích thì sao? Thân xác có bị ảnh hưởng không?"

"Linh hồn bị rách thì sáng hôm sau cơ thể bầm dập, liệt nửa người. Linh hồn bị đánh tan thì thể xác thành người thực vật."

Một giọng nói khác cất lên từ phía cửa sổ. Một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác sẫm màu, đội mũ lưỡi trai che nửa mặt, hai tay đút túi áo.

"Phạm Vô Cứu. Hắc Vô Thường," Tạ Tất An chỉ tay sang. "Gã này ca ngày, tôi ca đêm. Ban ngày cậu cứ đi làm hành chính bình thường, trừ khi có chuyện bất khả kháng. Việc chủ yếu diễn ra sau nửa đêm."

Phạm Vô Cứu bước tới, đặt một cuốn sổ tay bìa da đen lên bàn, giọng cộc lốc:

"Quy tắc rõ rồi. Cầm lấy ruột bút."

Quang nhìn cuốn sổ, liếc qua số dư hai trăm nghìn trên điện thoại. Cậu vươn tay rút mạnh thân bút đồng thau.

Chiếc vỏ bút kim loại vẫn nằm nguyên trên bàn, nhưng trong tay cậu đã rút ra một ống ruột bút đen nhánh, đầu ngòi nhọn hoắt. Cùng lúc đó, cơ thể cậu nhẹ bẫng đi.

Quang quay đầu lại. Thân xác cậu vẫn đang ngồi trên ghế, đầu gục xuống hai cánh tay khoanh tròn. Cái vỏ bút đồng trên bàn tỏa ra một vầng sáng mờ nhạt, bao quanh lấy thân xác.

"Vỏ bút giữ định thân xác, ruột bút dẫn hồn xuất khiếu," Tạ Tất An giải thích ngắn gọn. "Đồng hồ sinh học của người sống chỉ chịu được tối đa hai mươi tư tiếng vắng hồn. Quá giờ đó, não chết lâm sàng, tim tự ngừng đập, cậu không về được nữa đâu. Đi thôi, có việc rồi."

Địa điểm là đoạn ngã ba đường tránh, cách khu trọ chừng một cây số. Đoạn này không có đèn đường, xung quanh chỉ toàn ruộng trũng và bãi đất hoang.

Một chiếc xe tải loại năm tấn đang đỗ chéo ở lề đường, đuôi xe chở đầy gạch lát nền. Đèn cảnh báo nguy hiểm chớp tắt liên hồi, soi rõ một bóng người đang bám ngoài cửa kính buồng lái.

Đó là một bóng ma đàn ông mặc áo khoác gió rách, nửa bên đầu lõm sâu, mười ngón tay liên tục cào mạnh vào lớp kính chắn gió. Trong buồng lái, tài xế trạc bốn mươi tuổi đang gục đầu lên vô lăng, hai bả vai run lên bần bật, miệng lẩm bẩm điều gì đó không rõ.

Quang tiến lại gần mép đường.

"Đừng có xông thẳng vào," Tạ Tất An bước chậm rãi phía sau, nhắc nhỏ. "Lại gần mà xem dấu vết trước."

Quang nhìn xuống mặt đường nhựa.

Cách đuôi xe tải khoảng ba mươi mét có một vệt bánh xe trượt dài chéo sang mép phải. Dưới rãnh thoát nước ven ruộng, một chiếc xe máy nát bét phần yếm nằm chổng chơ.

Quang lội xuống mép cỏ, bước sát lại chiếc xe máy.

Khung xe gãy gập, ghi-đông méo mó găm thẳng xuống bùn. Một chiếc can nhựa loại hai lít bị vỡ toác nằm kẹp giữa khung xe và bánh trước, thứ chất lỏng chảy ra từ can hòa vào vũng nước bùn bốc lên mùi cồn cay nồng đặc trưng của rượu nấu thủ công.

Quang đưa tay sờ vào cụm công tắc bên tay phải của chiếc xe máy. Nút gạt đèn xe đang nằm ở vạch tắt.

Cậu trèo ngược lên mặt đường, bước về phía cabin xe tải.

Bóng ma trên cửa kính vẫn đang đập tay điên cuồng vào mặt kính, miệng phát ra những tiếng gầm gừ đứt quãng, không thành câu cú rõ ràng.

Quang nhìn qua lớp kính cabin. Gã tài xế đang giữ chặt điện thoại bằng hai tay, màn hình điện thoại đang dừng ở giao diện cuộc gọi khẩn cấp với ba con số 115, nhưng ngón tay cái của gã cứ run rẩy lơ lửng trên phím gọi, không bấm xuống. Ở sàn xe bên dưới, chân phải của gã đang giẫm hờ lên bàn đạp ga, cần số vẫn cài ở số lùi.

"Thấy gì rồi?" Tạ Tất An khoanh tay đứng cạnh cột mốc, hỏi khẽ.

Quang nhìn bóng ma đang mất dần lý trí ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn gã tài xế đang kẹt giữa nỗi sợ và ý định đạp ga tháo chạy:

"Xe máy chở can rượu bị vỡ, không bật đèn pha trong đêm tối, lao vào vùng mù của xe tải. Tài xế đạp phanh né nhưng không kịp."

Quang dừng lại một nhịp, mắt nhìn vào ngón tay đang run rẩy của người tài xế:

"Nhưng sau khi va chạm, tài xế không xuống cứu người, cũng chưa bấm gọi cấp cứu. Gã đang muốn lùi xe để bỏ chạy."

Tạ Tất An rút từ trong túi áo ra một nén nhang ngắn, bật lửa châm lên:

"Nhang tàn là hồn ma kia hoàn toàn hóa cuồng sát, nó sẽ bẻ gãy cổ thằng tài xế rồi lật cái xe này xuống ruộng. Giờ cậu tính sao? Giữ hồn ma lại, hay để nó lấy mạng người?"