Chương 2: Nét Mực Đầu Tiên

Mưa phùn bắt đầu nặng hạt hơn. Gió lùa qua các kẽ nứt của vách núi đá vôi phía xa, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt táp ràn rạt vào mặt đường nhựa. Sau thùng chiếc xe tải năm tấn, tấm bạt dứa rách mép đập phần phật vào khung sắt, hòa cùng tiếng nổ lụp bụp nghẹt khói của ống xả.

Đốm lửa đỏ ở đầu nén nhang trên tay Tạ Tất An cháy chầm chậm, tỏa ra một làn khói mỏng mảnh bay tản vào không khí.

Bóng ma bám trên cánh cửa bên phụ đang mất kiểm soát. Mười ngón tay đen sì của nó liên tục cào mạnh vào mặt kính cabin. Những tiếng ken két chói buốt vang lên từng hồi, nghe như tiếng mũi đinh sắt cào trên mặt đá. Lớp kính chắn gió của xe tải rung lên bần bật theo từng cú đập của cái bóng xám.

Quang đứng dưới mép đường, cách đuôi xe tải chừng mười mét. Đây là lần đầu tiên trong đời cậu đứng gần một người chết đến thế. Cây bút đồng trên tay giúp cậu giữ nguyên sự tỉnh táo và giác quan của người sống: mùi máu tanh nồng quyện lẫn mùi bùn thối và khói dầu xe tải đặc quánh lại, xộc thẳng vào cánh mũi khiến cổ họng cậu nghẹn đắng.

"Đứng ngây ra đấy làm gì?" Tạ Tất An dựa lưng vào một cột mốc bê tông ven đường, tay phe phẩy cây quạt giấy xếp, giọng nhạt thênh thang. "Hiện trường không tự nói được đâu. Muốn biết cái gì thì tự mình bước xuống mà coi."

Quang nuốt một ngụm nước bọt, bước chầm chậm về phía rãnh nước sâu hoắm chạy dọc mép đường tránh.

Mép cỏ trơn trượt sau cơn mưa rào. Cậu bước hụt chân một nhịp, theo quán tính giơ tay bám vào một bụi cỏ dại, nhưng các ngón tay chỉ lướt qua đám lá ẩm ướt như chạm vào sương khói rỗng không. Cậu không ngã, nhưng cảm giác hẫng hụt không trọng lượng khiến lồng ngực thắt lại. Cậu sực nhớ ra bản thân đang ở trạng thái xuất hồn.

Dưới đáy rãnh, bùn đất đỏ quạch ngập đến ngang bắp chân. Một chiếc xe máy số cũ nát bét phần yếm trước nằm chổng chơ, bánh trước méo mó kẹp chặt vào một tảng đá ngầm dưới đáy mương.

Quang cúi thấp người xuống. Ngay dưới khung xe máy, một chiếc can nhựa màu trắng loại hai lít bị bánh xe chèn toác một mảng lớn. Cậu đưa tay định nhấc chiếc can lên xem thì những ngón tay lại xuyên qua quai nhựa rỗng tuếch. Cậu khựng lại một nhịp, đành ghé sát mắt nhìn: thứ chất lỏng chảy tràn ra từ can hòa cùng dòng nước bùn đục ngầu bốc lên mùi cồn cay xè sực vào mũi. Mùi rượu nồng nặc đến mức đứng cách một mét vẫn ngửi thấy rõ.

Cậu dời mắt nhìn lên cụm ghi-đông xe máy.

Khung nhựa vỡ vụn để lộ cụm công tắc bên phải. Nút gạt bằng nhựa màu đen đang nằm cứng ngắc ở nấc tắt hoàn toàn. Mặt kính của đèn pha phía trước vỡ nát, nhưng bóng đèn sợi đốt bên trong vẫn còn nguyên sợi dây tóc mỏng dính, không hề bị cháy đen hay đứt vụn do chập điện khi va chạm.

"Thấy gì rồi?" Tiếng Tạ Tất An vọng xuống từ mép đường.

"Dưới rãnh có can rượu bị vỡ toác. Công tắc đèn xe máy đang ở vị trí tắt," Quang đứng thẳng dậy, trả lời cộc lốc. "Dây tóc bóng đèn không có dấu hiệu bị đốt nóng trước khi vỡ kính."

"Khá đấy," Tạ Tất An cười khẩy một tiếng. "Nhưng đó mới chỉ là một nửa sự thật. Trèo lên đây mà xem nửa còn lại."

Quang bước ngược lên mặt đường, đi thẳng về phía cabin xe tải.

Phía bên trong lớp kính mờ hơi nước, người tài xế trạc bốn mươi tuổi đang ngồi co rúm trên ghế lái. Gã mặc chiếc áo phông bạc màu loang lổ vết dầu mỡ, hai bàn tay nắm chặt lấy vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch ra. Mồ hôi trên trán gã túa ra ròng ròng, chảy dài xuống cằm dù gió đêm bên ngoài lạnh ngắt.

Màn hình chiếc điện thoại cũ gài trên tap-lô xe đang sáng đèn. Trên màn hình vẫn còn lưu ba con số 115 vừa bấm dở, nhưng ngón tay cái của gã đã rụt lại, buông thõng xuống đùi.

Bàn tay phải của gã đang run rẩy đặt lên cần số, gạt mạnh về nấc số lùi.

Dưới sàn xe, chân trái gã nhả dần bàn đạp côn, chân phải đè nhẹ lên chân ga. Tiếng động cơ xe tải năm tấn gầm gừ từng cơn nặng nhọc. Chiếc xe chở đầy gạch lát nền bắt đầu trôi lùi từng chút một, bánh sau nghiến rào rào trên lớp đá dăm ven đường.

Vì chở quá nặng và đang ghìm ở số thấp, xe chỉ rù rì lùi từng tấc, nhưng hướng lùi thẳng tắp về phía rãnh nước — nơi xác người đi xe máy đang nằm bất động dưới bùn.

"Nhang sắp tàn rồi đấy," Tạ Tất An cất giọng, đốm tàn đỏ trên tay gã chỉ còn dài bằng nửa đốt ngón tay. "Nó mà lùi xe tới mép rãnh cán trúng thi thể thì sợi dây lý trí cuối cùng của hồn ma kia sẽ đứt. Nó sẽ nhảy bổ vào cabin bẻ gãy cổ thằng lái xe ngay trên vô lăng."

Quang nhìn bóng ma đang điên cuồng cào cấu trên cửa kính bên phụ, rồi lại nhìn gã tài xế đang cắn chặt môi trong cơn hoảng loạn muốn xóa dấu vết bỏ chạy.

Nếu cậu đứng nhìn, một vụ tai nạn giao thông sẽ biến thành vụ án mạng kép. Kẻ say rượu chết không cam lòng, tài xế mất mạng, còn cậu — kẻ vừa nhận lãnh trách nhiệm Phán quan tập sự — sẽ mở đầu bản hợp đồng bằng một thất bại thảm hại.

Quang không lùi bước nữa. Cậu bước nhanh lên phía trước, đứng chắn ngang giữa hướng nhìn của bóng ma và cánh cửa cabin, giơ cây ruột bút đồng lên ngang tầm mắt:

"Dừng tay lại!"

Âm thanh phát ra từ thần thức của cậu vang dội thẳng vào tâm trí của cõi âm.

Bóng ma giật thợt người. Cái đầu dập nát be bét quay ngoắt một trăm tám mươi độ về phía sau. Đôi mắt đục ngầu không có con ngươi dán chặt vào ngòi bút kim loại đen nhánh trên tay Quang. Nó khựng lại, dường như cảm nhận được thứ uy áp nặng trịch đang tỏa ra từ đầu ngòi bút.

"Nó... nó tông tao..." Bóng ma mở miệng, giọng khàn đặc, the thé như tiếng dao cùn miết trên tôn gỉ. "Dưới rãnh... lạnh lắm... Nó muốn lùi xe chạy trốn..."

"Tao thấy dưới rãnh có can rượu vỡ, công tắc đèn xe máy của mày đang ở vị trí tắt," Quang nhìn thẳng vào hai hốc mắt trống rỗng của nó, giọng dứt khoát: "Mày có uống rượu hay không, đèn hỏng hay cố tình không bật trong đêm tối thì tao chưa kết luận. Nhưng mày hại chết nó lúc này là tự mang thêm nghiệp hại người, đến lúc đối chất dưới cửa ải càng khó nói rõ trắng đen. Mày muốn đối chất đàng hoàng hay muốn thành dã quỷ vất vưởng ở cái ngã ba này?"

Bóng ma run lên bần bật. Nỗi ấm ức của kẻ chết bất đắc kỳ tử hòa cùng sự kiêng dè trước cây bút Phán quan khiến hai bàn tay co quắp của nó dần buông thõng xuống mép kính cửa xe.

Nhưng nguy cơ từ người sống vẫn chưa dứt.

Bên trong cabin, chiếc xe tải chở nặng vẫn đang rù rì lùi từng tấc một. Bánh xe sau đã cán qua mép cỏ, chỉ còn cách mép sạt lở của rãnh nước một đoạn ngắn. Người tài xế vì quá hoảng loạn nên hai mắt dại đi, không hề hay biết phía sau xe đang là rãnh sâu.

Quang không chần chừ. Cậu bước vọt lên bậc lên xuống bằng sắt của cabin, đưa đầu ngòi bút qua khe kính chắn gió đang hé mở chừng hai đốt ngón tay, chấm nhẹ vào mu bàn tay phải của người tài xế.

Không có vết rách da thịt nào, nhưng luồng khí buốt như chạm vào tảng băng ngàn năm từ đầu ngòi kim loại đánh thẳng vào da thịt.

"Á!"

Gã tài xế giật nảy người như bị điện giật, bàn tay co quắp lại, tuột phắt khỏi cần số. Cơn đau buốt bất thình lình cùng nỗi sợ hãi tột cùng khiến gã theo phản xạ giẫm mạnh chân phanh.

Chiếc xe tải giật nảy rồi khựng lại. Bánh sau dừng sát mép rãnh cỏ.

Đầu gã tài xế đập nhẹ vào vành vô lăng. Cú va đập làm gã bừng tỉnh khỏi cơn hoảng loạn mù quáng. Gã thở dốc, mắt trợn trừng nhìn vào gương chiếu hậu.

Bên dưới gương, mép rãnh nước sâu đen ngòm nằm ngay sát sườn lốp sau. Nếu lùi thêm một đoạn nữa, chiếc xe tải năm tấn chở đầy gạch chắc chắn sẽ mất trọng tâm, lật nghiêng xuống ruộng và đè nát mọi thứ bên dưới.

Gã tài xế run rẩy cúi xuống nhặt chiếc điện thoại rơi dưới sàn cabin, bấm gọi 115:

"A-lô... cấp cứu 115 phải không... ở ngã ba đường tránh có tai nạn... xe tải chở gạch của tôi va chạm với xe máy, người ta văng xuống rãnh nước bất động rồi... xe tôi đang chắn một phần đường... xin đến gấp giúp tôi..."

Cúp máy cấp cứu, gã hít một hơi sâu run rẩy, bấm tiếp số gọi công an huyện đến bảo vệ hiện trường và lập biên bản. Giọng gã mếu máo, nghẹn lại vì sợ hãi nhưng không còn ý định đạp ga bỏ chạy nữa.

Quang lùi lại mép đường nhựa, đứng dưới màn mưa phùn đang ngớt dần.

Cậu mở cuốn sổ tay bọc da đen bằng tay trái, lật đến trang giấy trắng đầu tiên. Cầm ruột bút máy trong tay, cậu bắt đầu đặt từng nét chữ ghi lại những gì mắt thấy tai nghe:

• Hiện trường: Ngã ba đường tránh quốc lộ. Mặt đường trơn trượt sau mưa rào, không có đèn cao áp chiếu sáng.

• Phương tiện xe máy: Biến dạng hoàn toàn dưới rãnh nước. Ghi nhận một can nhựa vỡ bốc mùi cồn cay nồng và công tắc đèn xe ở vị trí tắt, sợi dây tóc bóng đèn còn nguyên. Hồn ma nạn nhân tạm dừng hành vi quấy nhiễu.

• Phương tiện xe tải: Loại năm tấn chở gạch lát nền. Tài xế đã dừng phương tiện, đã gọi cấp cứu 115 và công an huyện tới hiện trường.

Từng nét mực đen hạ xuống trang giấy lập tức chìm sâu vào thớ da, phát ra một làn khói mảnh mờ nhạt.

Dưới đáy trang giấy, một dòng chữ màu xám nhạt hiện lên:

Hồ sơ mở. Tạm ứng phụ cấp xử lý ban đầu: 1.000.000 VNĐ vào kỳ lương tới.

Từ phía bên kia đường, hai bóng người mặc áo nẹp đen, đầu đội mũ chóp nhọn, tay cầm xích sắt chậm rãi bước ra từ màn sương mỏng. Họ là quỷ sai tuần tra đêm của địa phương, đến để tiếp nhận linh hồn theo thông tin tiếp nhận từ cuốn sổ Phán quan.

Không có lời chào hỏi thừa thãi. Hai quỷ sai bước tới, khẽ cúi đầu chào Tạ Tất An, rồi tra xích sắt vào cổ tay bóng ma dưới rãnh nước. Bóng ma ngoái đầu nhìn xác chiếc xe máy dưới bùn lầy một lần cuối, rồi ngoan ngoãn bước theo hai bóng đen đi dần vào màn đêm tĩnh mịch. Oán khí đỏ ngầu quanh người nó lúc này đã tan đi gần hết.

Tạ Tất An phe phẩy cây quạt giấy, bước tới bên cạnh Quang, liếc mắt nhìn vào trang sổ:

"Tạm ứng một triệu thôi đấy. Cứ để hồ sơ mở thế này là được rồi, đừng có đoán mò mà ghi ẩu. Sau này đối chiếu lời khai dưới Điện và kết luận giám định trần gian, nếu phát hiện ghi sai lệch có chủ đích là bị trừ ngược lại vào lương tháng sau đấy. Đi thôi, người ta sắp tới rồi."

Ở phía xa, ánh đèn chớp đỏ của xe cấp cứu bắt đầu le lói sau khúc cua trên quốc lộ.

Quang đóng cuốn sổ lại, nhét cẩn thận vào túi áo khoác. Cậu nhìn người tài xế đang ngồi bệt bên mép cửa xe run rẩy chờ xe cấp cứu, rồi xoay người cùng Tạ Tất An rời khỏi ngã ba đường tránh, trở về phòng trọ.