Chương 9: Lần Theo Nét Mực Đỏ

Tám giờ sáng, Quang kéo ghế ngồi xuống bàn làm việc. Gió lạnh từ hành lang lùa vào. Cổ tay phải của cậu vẫn còn đau sau vụ đêm qua. Cậu xoay thử cổ tay, thấy vẫn đau nên đành thôi. Sau đó, cậu kéo sổ theo dõi văn bản đến trước mặt.

Anh Nam bước vào phòng, tay cầm chiếc phích nước rạng đông cùng một sấp công văn vừa nhận từ văn thư xã. Anh đặt phích nước xuống bàn giữa, với tay bật ấm siêu tốc tráng chén:

"Vụ ông Ngũ coi như xong rồi. Tối qua gia đình kịp nhập liệm, sáng nay chắc đưa tang. May mà mọi việc thu xếp kịp."

"Vâng, kịp giờ cho cụ là tốt rồi anh," Quang đáp, với tay kéo sấp công văn lại gần để phân loại.

Trong sấp công văn có bản báo cáo tuần về tình hình an ninh trật tự do Công an xã gửi sang văn phòng. Phía sau kẹp theo một phụ lục in mấy tấm ảnh hiện trường. Quang lật từng trang, mắt dừng lại ở mục các vụ việc giao thông xảy ra trong tuần.

Mục số ba ghi vắn tắt:

Khoảng 23h30 ngày 12/10, tại Km 14 đường tránh liên huyện xảy ra vụ tai nạn giao thông tự gây. Xe ô tô tải biển kiểm soát 12C-048.xx do Hoàng Văn Thắng (sinh năm 1988, trú tại xã bên) điều khiển di chuyển hướng lên dốc đã tự đâm vào hộ lan, lật nghiêng xuống mép taluy âm. Hậu quả: Lái xe tử vong tại chỗ trong cabin, phương tiện hư hỏng nặng.

Ghi nhận ban đầu: Xe rỗng, không chở hàng. Nguyên nhân sơ bộ do lái xe không làm chủ tốc độ khi vào cua đêm.

Bây giờ cậu mới biết tên người lái chiếc xe tải lật đêm 12/10 là Hoàng Văn Thắng.

Quang nhìn dòng “xe rỗng, không chở hàng”. Cậu từng thấy xe tải chở quặng chạy qua đoạn đường này, thường là theo hướng từ núi xuống. Chiếc xe trong báo cáo lại chạy lên dốc lúc gần nửa đêm. Cậu thấy lạ, nhưng chưa nghĩ ra lý do.

Cậu đóng dấu tiếp nhận vào góc văn bản, kẹp bản báo cáo vào tập lưu rồi quay sang giải quyết hồ sơ cấp đổi giấy tờ đất của người dân đang ngồi đợi.

Mười một rưỡi trưa, phòng Một cửa vãn người.

Chị Mai mang hộp cơm trưa ra bàn nước, vừa mở nắp vừa với tay bóc quả cam sành:

"Ăn cơm đi mày, ngồi cắm mặt vào máy tính cả buổi sáng không mỏi mắt à?"

Quang mang hộp cơm ra bàn nước, ngồi đối diện chị Mai. Ăn được vài miếng, cậu hỏi:

"Chị Mai này, đoạn đường tránh dạo này nhiều vụ trượt xe thế nhỉ?"

"Gớm, chỗ ấy dạo này người ta đồn có dớp đấy," chị Mai lắc đầu. "Đường thì tối, cua lại gấp. Mà mấy hôm trước vụ xe tải lật, chị đi đón con về thì thấy chiếc xe con màu bạc đỗ gần khúc cua. Bên vệ cỏ có ánh lửa, như ai đốt thứ gì ấy. Chị không dừng lại xem. Lúc nhìn lại thì xe chạy mất rồi."

Quang nhớ lại mẩu giấy cháy sém dính vệt mực đỏ mà Phạm Vô Cứu gắp ra từ khe sắt đêm qua, bèn hỏi thêm:

"Ở mạn mình có ai hay viết bùa bình an cho xe cộ không chị?"

Chị Mai nghĩ một lúc:

"Có ông Bản ở gần bãi xe cũ, phía cầu sắt ấy. Nghe nói trước kia ông ấy làm thầy mo. Mấy bác tài thỉnh thoảng vẫn qua nhờ xem ngày, xin bùa treo trong cabin."

"Ông ấy còn làm à chị?"

"Chị không rõ. Già rồi, chắc ít đi đâu. Mày hỏi làm gì thế?"

"Em hỏi cho biết thôi." Quang cúi xuống ăn tiếp.

Một giờ chiều, phòng làm việc còn vắng. Anh Nam và chị Mai tranh thủ chợp mắt ở dãy ghế tiếp dân phía ngoài.

Quang quay lại chỗ ngồi của mình. Cậu mở lại tập tài liệu lưu trữ ban sáng, lật đến tờ phụ lục in mấy tấm ảnh hiện trường đen trắng.

Tấm ảnh chụp cận cảnh chiếc xe tải biển 12C-048.xx nằm bẹp dúm dưới mép taluy âm, phần đầu ca-bin bị dải hộ lan sắt đâm xuyên qua góc bên phụ.

Quang chạm tay vào lệnh bài trong túi áo rồi nhìn lại tấm ảnh.

Quanh biển số và cụm đèn pha bên phụ có một vệt xám mờ. Cậu nghiêng tờ giấy, nhìn thêm lần nữa. Vệt xám vẫn còn đó, giống lớp khí cậu đã thấy ở khúc cua đêm qua.

Quang nhìn sang tấm ảnh toàn cảnh, nhưng không thấy dấu vết tương tự. Cậu chưa biết vệt khí đã có trên xe từ trước hay chỉ xuất hiện sau vụ lật xe.

Cậu khép tập hồ sơ lại, đặt vào ngăn tủ lưu trữ theo quy định.

Năm giờ chiều, mọi người bắt đầu thu dọn bàn làm việc.

Quang dọn dẹp mặt bàn rồi kéo ngăn kéo lôi cuốn sổ da đen ra. Cậu lật trang sổ ca đêm. Dòng ghi chú về hồ sơ số 07 vẫn nằm nguyên dưới ánh đèn tuýp:

Hồ sơ khẩn 07/TX-Đ: Uế khí đón đường đã tạm thời áp chế.

Manh mối chưa xác minh: Mẩu giấy bùa thu được tại Km 14; lịch trình xe tải đêm 12/10; nguyên nhân vụ tai nạn.

Trang sổ không có thêm dòng nào. Quang lấy bút bi, ghi ba đầu mối vào mẩu giấy nhớ:

• Bãi xe cũ gần cầu sắt.

• Chiếc xe con màu bạc từng dừng ở khúc cua.

• Ông Bản, người viết bùa bình an cho tài xế.

Quang cất mẩu giấy vào ví. Cậu định đến bãi xe cũ trước, hỏi xem có ai biết chiếc xe tải của Hoàng Văn Thắng đã chạy chuyến nào trong đêm 12/10.

Cậu dắt xe ra khỏi cổng ủy ban, rẽ về phía cây cầu sắt.