Chương 4: Ca Trực Ban Trưa

Cánh cửa gỗ phòng Một cửa khép hờ bị đẩy nhẹ vào trong.

Phạm Vô Cứu đứng ở bậc thềm, chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống sống mũi, hai tay đút trong túi áo khoác sẫm màu. Ánh nắng trưa rọi qua khung cửa kính sảnh chính, nhưng chiếc bóng của gã in trên nền gạch hoa vẫn đen đặc, không một gợn nhạt.

"Có một tiếng rưỡi thôi. Mau lên," giọng gã trầm đục, cộc lốc.

Quang gật đầu. Cậu gom tập hồ sơ đất đai của Tuấn sang một góc bàn, đứng dậy bước ra chốt chặt then cài bên trong cánh cửa gỗ, rồi kéo chiếc rèm vải che kín ô kính nhìn ra hành lang.

Trong góc phòng có chiếc ghế băng bọc da simili sờn mép — chỗ cán bộ Một cửa thỉnh thoảng ngả lưng buổi trưa. Quang cởi áo khoác gió trải tạm làm gối đầu, nằm nghiêng người quay mặt vào vách tường, tư thế hệt như một nhân viên hành chính đang ngủ trưa bình thường. Chiếc vỏ bút bằng đồng thau được cậu cài chặt vào miệng túi áo sơ mi trong, ép sát vào lồng ngực.

"Nhớ kỹ," Phạm Vô Cứu đứng tựa mép tủ tài liệu, mắt nhìn xuống sàn. "Vỏ bút neo giữ phách, ruột bút dẫn thần thức. Ban ngày nhiều ánh sáng, đi lại phải biết lựa bóng râm. Đừng có ngơ ngẩn phơi mình giữa trời nắng."

Quang thò tay vào ngực áo, rút ống ruột bút đen nhánh ra ngoài.

Một tiếng tách rất khẽ vang lên bên tai.

Quang thấy cơ thể hẫng đi một nhịp. Khác với cái lạnh buốt đêm qua ngoài đường tránh, vừa rời khỏi thân xác, không khí xung quanh bỗng khô khốc, chân cậu hẫng như bước hụt xuống bậc thềm, đầu óc hơi choáng váng.

Quang quay đầu nhìn lại. Thân xác cậu vẫn nằm im trên ghế băng, ngực thở đều. Chiếc vỏ bút đồng tỏa ra một vệt sáng mờ bao quanh cơ thể.

"Đi." Phạm Vô Cứu bước thẳng qua cánh cửa gỗ đã cài then.

Quang vội bước theo. Ra khỏi sảnh ủy ban, nắng trưa rọi xuống sân bê tông làm mắt cậu xót buốt. Cậu nép sát mép mái hiên, bám theo dải bóng râm của hàng xà cừ cổ thụ chạy dọc mép đường liên xã. Mỗi lần phải băng qua khoảng đất trống không có bóng cây che, gót chân linh hồn lại nhói buốt, bước đi ngập ngừng. Phạm Vô Cứu đi trước chừng hai bước, bóng chiếc áo khoác tối màu của gã đổ dài trên mặt đường, che bớt luồng nắng cho Quang bám theo.

Hai người mất gần hai mươi phút đi bộ dọc theo các lối râm mát mới tiếp cận được cổng Bệnh viện Đa khoa huyện.

Bệnh viện Đa khoa huyện nằm nép bên sườn đồi, gồm ba dãy nhà ba tầng quét vôi vàng đã cũ kỹ. Khoa Cấp cứu nằm ngay tầng trệt của khối nhà đầu tiên.

Mới bước tới chân bậc tam cấp, mùi cồn y tế và thuốc sát trùng đã xộc thẳng vào mũi Quang. Người sống đi lại tấp nập: tiếng bánh xe cáng rít trên nền gạch men, tiếng người nhà gọi nhau, tiếng quạt trần chạy rè rè trên trần nhà. Không gian ngột ngạt mùi mồ hôi và hơi người khiến lồng ngực Quang tức nghẹn, mỗi bước đi đều phải dồn sức.

Phạm Vô Cứu đi thẳng vào dãy hành lang dẫn tới khu Hồi sức Cấp cứu lưu.

Trước cửa phòng bệnh số 3, hai người — một nam một nữ trạc ngoài bốn mươi tuổi — đang đứng to tiếng trước mặt vị bác sĩ trực:

"Bác sĩ cứ cho bố tôi chuyển viện lên tỉnh đi! Tiền nong gia đình lo được!" Người đàn ông mặc áo sơ mi kẻ sọc, mặt đỏ gay, tay cầm xấp bệnh án. "Bố tôi nằm đây hai ngày rồi, ở huyện máy móc thế này làm sao chữa nổi!"

"Anh nghe em nói đã!" Người phụ nữ kéo tay áo anh trai lại. "Bác sĩ bảo bố yếu lắm rồi, huyết áp tụt, đi xe xóc nửa đường là nguy hiểm tính mạng! Đưa đi làm gì lúc này?"

"Cô biết gì mà nói!" Người đàn ông gạt mạnh tay em gái. Chiếc túi xách kẹp nách của người phụ nữ tuột quai, rơi xuống sàn gạch.

Tập giấy tờ gấp tư cùng mép bìa màu đỏ của Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất trượt ra ngoài, lộ một nửa dưới ánh đèn tuýp.

Cả hai người cùng khựng lại. Người đàn ông nhìn tập sổ đỏ dưới đất, cúi xuống nhặt lên nhét vội vào túi cho em gái:

"Thôi... vào nhìn bố đi."

Quang đứng cạnh khung cửa nhìn thấy toàn bộ. Cậu không nói gì, ngón tay giữ chặt ruột bút trong túi.

"Vào trong," Phạm Vô Cứu khẽ hất hàm.

Căn phòng bệnh số 3 nồng nặc mùi thuốc sát trùng, kê hai giường bệnh cách nhau một tấm rèm vải màu xanh nhạt.

Ở giường số 1 sát cửa sổ, một cụ ông gầy rộc trạc tám mươi tuổi đang nằm bất động, đeo mặt nạ thở oxy, kim truyền cắm trên mu bàn tay gầy trơ xương. Chiếc monitor cạnh giường phát ra tiếng tít... tít... ngắt quãng, chỉ số huyết áp nhấp nháy ở mức thấp. Bệnh án đầu giường ghi: Nguyễn Văn Sửu, 79 tuổi. Hôn mê sâu.

Ngay mép giường, linh hồn của cụ già đang đứng bám chặt vào khung sắt đầu giường. Cụ mặc bộ quần áo nâu cũ, hai mắt đục ngầu trừng trừng nhìn ra phía ngoài tấm rèm.

Hai người con kéo tấm rèm xanh ngăn quanh giường bước vào, đứng sát phía chân giường số 1.

"Bố ơi, con về rồi đây..."

Tiếng người con trai vừa cất lên, những ngón tay linh hồn của cụ già trên khung sắt đầu giường đã gồng chặt lại.

Cụ già lao bổ về phía đứa con trai. Nhưng chưa kịp chạm tới, luồng hơi người nồng nặc phả ra khiến cụ hẫng chân dội ngược lại. Trong cơn quẫn trí, cánh tay cụ quờ trúng cọc treo chai truyền dịch bằng sắt cạnh giường.

Cọc sắt có bánh xe trượt mạnh, đổ nghiêng vào thành giường số 2 bên cạnh. Núm vặn trên thân cọc móc trúng sợi dây điện cực nối từ máy monitor sang ngực bệnh nhân bên cạnh, kéo căng sợi dây làm tuột đầu kẹp tiếp xúc.

Chiếc monitor giường số 2 lập tức réo còi báo động: Bíp... bíp... bíp...

"Chết rồi, cọc truyền bị đổ!" Cô điều dưỡng bàn trực vội lao vào phòng, đỡ dựng cây cọc lên góc tường rồi gắn lại đầu điện cực.

Cụ già giường số 1 thấy người lạ vào lại càng hoảng loạn, hai tay quơ quào định giật đống dây thở trên đầu giường mình.

Phạm Vô Cứu bước tới, túm lấy cổ tay linh thể của cụ già, ghì chặt xuống sàn gạch.

"Còn làm loạn, tao trói hồn ném thẳng vào ngục," gã gằn giọng.

Quang bước lại gần, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt cụ già, tay cầm ruột bút:

"Cụ níu ở đây làm gì?"

Cụ già run rẩy, cái miệng móm mém mấp máy từng tiếng đứt quãng:

"Đất... nhà đất... Tao chưa kịp làm giấy... Thằng cả nó muốn bán... Con út tao... không có chỗ ở..."

"Cụ giật máy móc cũng không đổi được giấy tờ đất đâu," Quang nói vừa đủ nghe. "Cuốn sổ này không chia đất cho con cụ được. Buông tay đi."

Cụ già sững lại. Đôi mắt đục ngầu nhìn ngòi bút đen trên tay Quang, rồi từ từ quay đầu nhìn lại thân xác mình đang nằm trên giường bệnh. Dưới chiếc mặt nạ oxy, từng nhịp thở yếu ớt chỉ còn là phản xạ thoi thóp của một cơ thể sắp tắt hẳn. Cụ hiểu mình đã thực sự bất lực, không còn cách nào can thiệp vào chuyện trần gian được nữa.

Hai bàn tay gầy gò của cụ buông thõng xuống sàn gạch.

Quang mở cuốn sổ da, đặt bút viết nhanh mấy dòng:

• Địa điểm: Khoa Cấp cứu, Bệnh viện Đa khoa huyện.

  
  

• Đối tượng: Nguyễn Văn Sửu (79 tuổi). Hôn mê sâu. Ghi nhận lời khai về nguyện vọng để lại đất cho con gái.

  
  

• Hiện trạng: Xảy ra sự cố đổ cọc truyền làm tuột dây monitor giường bên cạnh, đã được điều dưỡng khắc phục. Không có thương tích phát sinh. Ghi nhận tâm nguyện chuyển giao bộ phận đối soát.

  
  

Từng nét mực chìm sâu vào mặt giấy da.

Phạm Vô Cứu buông tay, rút sợi xích đen mỏng quàng nhẹ qua cổ tay cụ già.

Cùng lúc đó, chiếc monitor cạnh giường bệnh của cụ già trượt dốc chỉ số rồi phát ra tiếng còi dài:

Títttt...

"Bác sĩ ơi, giường số 1 ngừng tim rồi!" Tiếng điều dưỡng hô lớn từ trong phòng.

Vị bác sĩ cùng hai người con hốt hoảng lao qua tấm rèm. Người phụ nữ quỵ xuống cạnh mép giường bật khóc: "Bố ơi..."

Quang nhìn đồng hồ trên vách tường bệnh viện: 12 giờ 50 phút.

"Đi nhanh," Phạm Vô Cứu kéo nhẹ sợi xích dẫn cụ già đi, nói cộc lốc. "Sắp hết giờ của cậu rồi."

Hai người men theo các bóng râm dọc đường liên xã trở về trụ sở. Nắng trưa làm đầu óc Quang bắt đầu choáng váng vì mất sức.

13 giờ 10 phút.

Quang lọt qua khe cửa gỗ phòng Một cửa. Thân xác cậu vẫn nằm nghiêng trên ghế băng.

Cậu cất ruột bút vào miệng vỏ đồng trước ngực áo rồi đổ người nhập lại vào xác.

Khực.

Quang giật bắn người, hai mắt mở trừng trừng. Cổ họng khô khốc, ngực cậu tức nghẹn một nhịp, hai bắp chân tê rần vì nằm im một tư thế suốt hơn một tiếng đồng hồ trong căn phòng đóng kín.

Cậu thở dốc vài nhịp, chống tay ngồi dậy xoa bóp hai bắp chân cho bớt tê rồi vội vàng nhét sổ và bút vào đáy balo vải.

13 giờ 15 phút.

Cậu bước ra gạt then khóa cửa phòng.

Cạch.

Cửa vừa mở thì ngoài hành lang vang lên tiếng chìa khóa va vào nhau lách cách. Chị Mai văn thư tay cầm túi hoa quả, vừa đi vừa quạt phành phạch:

"Quang đấy à? Khóa trái cửa làm chị gõ mãi tưởng ngủ say quá. Bật hộ chị cái ấm nước, chuẩn bị đón đoàn kiểm tra bây giờ đấy!"

Quang cười trừ, giọng vẫn còn hơi khàn:

"Vâng, để em cắm nước ngay."