Chương 6: Vết Bùn Vàm Nước

Anh Nam lật qua lật lại tờ giấy báo tử kẹp trong tập bìa màu xanh. Anh dừng mắt ở phần thời gian và nguyên nhân tử vong khá lâu, mày hơi nhíu lại.

"Quang này," anh Nam gọi với sang.

Quang đẩy ghế đứng dậy, bước lại cạnh bàn làm việc của đàn anh: "Sao thế anh?"

"Hồ sơ này ai mang lên nộp đấy?" Anh Nam chỉ ngón tay vào dòng chữ viết tay ghi họ tên người chết. "Giấy báo tử ghi chết lúc bốn giờ sáng hôm qua ở nhà riêng do tai biến. Nhưng cụ già mất ở nhà mà không có hồ sơ bệnh án cũ, trạm y tế chỉ nghe người nhà kể lại rồi ký giấy thế này là chưa đủ căn cứ đâu. Đột ngột mất tại nhà mà không có xác minh hiện trạng thì anh chưa duyệt ngay được."

Chưa dứt lời, bóng người đàn ông xóm Đồi từ ngoài hàng ghế chờ đã tiến lại gần cửa phòng Một cửa. Thấy hai cán bộ đứng trao đổi lâu, ông ta bước thẳng vào trong, vẻ sốt ruột lộ rõ:

"Các chú xem xong chưa? Giải quyết cho tôi xin cái trích lục để tôi còn chạy xe về xóm."

Anh Nam ngẩng lên, giọng bình tĩnh:

"Bác ngồi ghế đã. Hồ sơ này có điểm chưa rõ ràng. Cụ mất đột ngột ở nhà, không qua trạm xá hay bệnh viện điều trị, giấy báo tử chỉ ghi chung chung thế này thì xã chưa thể ký cấp trích lục ngay được. Chúng tôi cần cử cán bộ phối hợp kiểm tra lại hoàn cảnh cụ mất đã."

Nghe đến việc kiểm tra, người đàn ông bước tới sát mép bàn, hai tay chống xuống mặt kính, giọng gắt lên:

"Sao các chú máy móc thế? Bố tôi già yếu nằm một chỗ mấy năm nay cả xóm ai chả biết. Người già mất vì bệnh tại nhà chứ có phải tai nạn gì đâu mà bắt kiểm tra với xét?"

"Quy định là để bảo đảm tính chính xác bác ạ," anh Nam giải thích. "Cụ mất đột ngột thì xã phải nắm được hoàn cảnh cụ thể..."

"Thủ tục gì thì cũng phải nhìn vào thực tế chứ!" Người đàn ông cắt ngang, giọng khàn đặc vì nôn nóng. "Bốn giờ chiều nay là giờ nhập liệm rồi. Cả họ đang ngồi chờ ở nhà, các chú cứ giữ lại thế này nhỡ hết giờ của cụ thì tôi biết ăn nói làm sao?"

Người đàn ông đứng bấu chặt hai tay vào mép bàn, thở dốc từng hồi.

Quang đứng cạnh anh Nam, im lặng nhìn người đàn ông.

Gấu quần vải thô xắn dở của ông ta dính một vệt bùn xám lẫn mấy hạt cát nhỏ đã bắt đầu khô quắt. Khi ông ta bước lại gần, Quang thoáng ngửi thấy mùi bùn nước ngai ngái quen thuộc, khác hẳn với đất đỏ khô cằn ở triền đồi xóm Đồi.

Cậu nhớ lại dòng chữ trong cuốn sổ da: Linh thể tự khai tên Lê Văn Ngũ, ký ức trượt chân xuống dòng nước xoáy ở Vàm Nước rạng sáng nay.

Quang nhìn người đàn ông thêm một nhịp rồi hỏi:

"Sáng nay bác có xuống Vàm Nước không?"

Người đàn ông khựng lại. Hai bàn tay đang chống trên bàn bỗng rụt lại một nhịp, mắt nhìn trân trân vào Quang:

"Chú... chú hỏi Vàm Nước làm gì? Tôi ở nhà lo việc cho bố tôi từ sáng chứ ra đấy làm gì."

"Dưới gấu quần bác dính bùn cát, có mùi nước suối," Quang nói, giọng đều đều. "Bác bảo cụ mất ở nhà từ hôm qua, cả nhà bận tang gia, sao chân bác lại dính bùn nước thế kia?"

Sắc mặt người đàn ông đổi hẳn. Ông ta nhìn xuống chân mình, rồi nhìn tờ giấy báo tử đang nằm trên bàn anh Nam. Sự nôn nóng ban nãy xẹp xuống, thay vào đó là vẻ lúng túng thấy rõ.

Anh Nam nhận ra sự bất thường, liền kéo tờ giấy báo tử lại gần, hỏi thẳng:

"Bác nói thật đi. Rốt cuộc cụ mất ở đâu và mất vào lúc nào?"

Người đàn ông nhìn quanh phòng, rồi cúi đầu, hai bàn tay thô ráp đan chặt vào nhau. Giọng ông ta chùng xuống, ngập ngừng:

"Bố tôi... sáng sớm nay cụ mới mất. Cụ ra Vàm Nước kéo mấy cái rọ tôm, chẳng biết trượt chân thế nào. Đến lúc gia đình đi tìm thì cụ đã nằm dưới vũng nước xoáy rồi..."

Anh Nam sững người một thoáng:

"Thế sao bác lại nhờ người khai cụ mất ở nhà từ hôm qua do tai biến?"

Người đàn ông đưa tay quệt ngang trán, giọng nghẹn lại:

"Ở quê tôi kiêng chuyện này lắm chú ơi. Chết đuối ngoài suối người ta bảo chết đường chết chợ, làng xóm không cho đưa vào gian thờ làm ma. Với lại... tôi nghe người ta bảo chết đuối bất thường là công an phải về mổ khám nghiệm tử thi."

Ông ta ngẩng lên nhìn anh Nam, ánh mắt đầy vẻ lo sợ:

"Bố tôi cả đời nghèo khổ, chết dưới nước lạnh đã khổ lắm rồi. Mấy anh em tôi không nỡ để người ta rạch xẻ người cụ ra nữa... Chúng tôi cõng cụ về nhà từ sớm, lau rửa sạch sẽ rồi nhờ người quen bên trạm xá ghi hộ cái giấy chết bệnh để cụ được nằm nguyên vẹn trong nhà. Chúng tôi làm sai, tôi biết. Nhưng lúc ấy rối quá chẳng biết tính thế nào... Giờ nói thật thế này thì gia đình tôi có kịp làm tang lễ cho cụ không chú?"

Anh Nam thở dài một hơi, gõ ngón tay lên bàn:

"Bác sợ mổ xẻ rồi giấu sự việc như thế là càng làm phức tạp thêm. Người chết đuối ngoài tự nhiên bắt buộc phải có cơ quan chức năng lập biên bản xác định nguyên nhân. Bây giờ phải báo công an xã xuống kiểm tra ngay."

Anh Nam quay sang Quang: "Quang, chạy sang phòng bên mời anh Thành Phó Công an xã sang đây."

"Vâng."

Mười phút sau, anh Thành bên Công an xã cùng một cán bộ bước sang. Sau khi nghe anh Nam tóm tắt và đối chiếu lời khai của người con trai, anh Thành lấy sổ công tác ghi chép lại mấy dòng rồi quay sang người đàn ông:

"Bây giờ bác phải hợp tác nói đúng toàn bộ sự việc. Tôi với anh Nam sẽ đi xe máy cùng bác xuống thẳng xóm Đồi, đến chỗ phát hiện thi thể sáng nay và gặp những người trực tiếp vớt cụ để kiểm tra hoàn cảnh tử vong. Cơ quan chức năng sẽ xem xét dấu vết và quyết định các bước xử lý theo đúng quy định."

Người đàn ông lo lắng:

"Thế... có kịp giờ nhập liệm của cụ không chú?"

"Chúng tôi hiểu gia đình đang sốt ruột vì việc tang lễ," anh Thành đáp dứt khoát. "Nhưng trước hết phải làm rõ sự việc đã. Bác cứ phối hợp, đừng giấu thêm điều gì nữa."

Anh Thành quay sang dặn anh Nam chuẩn bị xe để cùng xuống địa bàn, rồi quay sang Quang:

"Quang trực ở phòng Một cửa nhé, có người đến nộp hồ sơ thì cứ ghi sổ theo dõi."

"Vâng, các anh cứ đi đi ạ."

Tiếng xe máy nổ ngoài sân ủy ban rồi lao nhanh ra cổng, hướng về phía con đường đất dẫn vào xóm Đồi.

Hơn bốn giờ chiều, phòng Một cửa vắng tanh. Nắng ngoài sân nhạt dần, gió thổi qua khe cửa kính lùa vào chút hơi lạnh của buổi chiều muộn.

Quang ngồi ở bàn trong góc, cúi người mở ngăn kéo kéo khóa balo, lật nhẹ mép cuốn sổ da đen.

Trang giấy của ca ngày đã có dòng ghi chú mới nhảy ra từ ngòi bút mực xám, nhưng chưa khép lại:

Ghi nhận bổ sung: Thể xác Lê Văn Ngũ được phát hiện đang lưu giữ tại gia đình xóm Đồi sau tai nạn đuối nước tại Vàm Nước. Cơ quan nhân gian đang tiến hành kiểm tra thực địa.

Hiện trạng: Đang phối hợp xác minh đối soát.

Quang khép cuốn sổ lại. Cậu biết rằng chừng nào công an và tư pháp xã chưa hoàn tất việc lập biên bản hiện trường dưới xóm Đồi, hồ sơ này vẫn chưa thể coi là xong. Cậu cài ruột bút vào thân đồng, cất sâu vào đáy balo.

Gần năm giờ chiều, khi nắng đã tắt hẳn sau rặng núi đá vôi, chiếc xe máy của anh Nam mới lấm lem bùn đất quay trở lại sân ủy ban. Anh Nam bước vào phòng, vừa tháo mũ bảo hiểm vừa thở phào:

"Xong rồi. Dưới xóm Đồi xác nhận cụ trượt chân ngã thật, người nhà với hàng xóm vớt lên có mấy người làm chứng, trên người không có dấu vết xô xát hay ngoại lực. Anh Thành cho lập biên bản ghi nhận sự việc rồi bàn giao để gia đình kịp nhập liệm trước năm giờ. Mai mới hoàn thiện hồ sơ khai tử theo đúng nguyên nhân tai nạn."

Quang nghe vậy, khẽ thở hắt ra một hơi nhẹ nhõm.

Đúng lúc đó, chiếc điện thoại cũ trong túi quần Quang rung lên một nhịp ngắn.

Cậu thò tay rút máy ra xem. Màn hình sáng lên thông báo biến động số dư ngân hàng:

TK 102... +1.000.000 VND lúc 16:55. ND: Thu lao doi soat ho so 04.

Quang nhìn con số một triệu đồng trên màn hình một lúc rồi tắt máy, đút lại vào túi quần. Khoản tiền này đủ để cậu gửi về cho mẹ mua thêm thuốc xương khớp trong đợt chuyển mùa sắp tới.

Bên ngoài sảnh, chị Mai đã dọn xong tập công văn, với tay tắt bớt dãy đèn tuýp trên trần nhà:

"Hết giờ rồi Quang ơi, dọn bàn rồi về thôi mày."

"Vâng, em xong ngay đây chị," Quang đáp, với tay tắt màn hình máy tính.