Chương 19: Dấu Vết Trên Mặt Bàn

Gió sông buổi chiều thổi thốc từng đợt bụi cát mù mịt qua cổng bãi xe.

Khi Quang tấp xe máy vào chân rặng tre mép đê, khoảng sân trước dãy lán tôn đã có năm sáu người tụ tập. Chiếc xe máy của trạm y tế xã dựng chỏng chơ bên thềm gạch, chiếc hòm thuốc sơn trắng mở toang đặt ngay bậu cửa.

Cánh cửa tôn của lán trực bị cạy bật một bên chốt sắt, mép tôn quăn queo chìa ra ngoài, để lộ những vết xước sáng loáng trên nền sắt rỉ.

Quang tắt máy xe, bước nhanh xuống thềm gạch. Anh Thắng y tá trạm xã đang quỳ một chân trên nền xi măng, tay giữ chặt ống nghe trên ngực Hùng "xẻo". Hùng nằm ngửa sát mép chân bàn làm việc, hai mắt nhắm nghiền, gương mặt xám ngoét không còn giọt máu, lồng ngực phập phồng yếu ớt từng nhịp ngắt quãng. Hai người thợ lái xe ben đứng nép bên cạnh, mặt mày bồn chồn, quần áo bám đầy bụi cát và dầu mỡ.

"Thế nào rồi anh Thắng?" Quang bước lại gần, hỏi nhỏ.

Y tá Thắng thở hắt ra, tháo ống nghe quấn vội quanh cổ, vừa kiểm tra lại túi dịch truyền vừa đáp:

"Mạch đập nhanh mà huyết áp tụt sâu quá. Chắc trúng gió độc hoặc trụy mạch, người lạnh ngắt thế này phải chuyển gấp lên trung tâm y tế huyện chứ trạm xá không dám giữ. Xe cấp cứu huyện đang chạy xuống, chắc mươi phút nữa tới đầu cầu."

Một người lái xe ben trạc năm mươi tuổi, tay cầm chiếc xà-beng ngắn dính gỉ sắt, phân trần với Quang:

"Độ hơn một giờ chiều, tôi với chú Năm đây xong cuốc cát ghé vào xin lão ấy mở kho lấy phuy dầu. Gọi khản cả cổ không thấy thưa, cửa thì cài then trong chèn chặt bằng cái ghế gỗ. Nhìn qua khe vách thấy lão nằm gục dưới đất, chân tay co quắp lại, chúng tôi mới phải lấy xà-beng bẩy bung cái chốt này ra đấy chứ."

"Lúc các chú phá cửa vào, trong phòng có ai khác không?" Quang đưa mắt nhìn quanh gian lán bừa bộn.

"Ai vào đây được nữa cán bộ!" Người thợ lắc đầu quầy quậy. "Cửa tôn cài then trong, chèn cứng ngắc. Trong này sặc mùi thuốc lá với mùi ẩm mốc, lão nằm một mình ngay góc bàn này rồi."

Tiếng còi xe cấp cứu từ phía đường huyện bắt đầu vọng lại, ngắt quãng qua những rặng bạch đàn ven đê. Y tá Thắng cùng hai người thợ phụ nhau nhấc Hùng đặt lên chiếc cáng bạt dã chiến, luồn hai đòn tay rồi khiêng vội ra ngoài sân đất. Mấy người lái xe đứng quanh cũng xúm lại phụ bê bình oxy và hòm thuốc, tiếng bước chân huỳnh huỵch rộn lên rồi xa dần về phía con dốc dẫn lên mặt đê.

Quang lùi lại nép vào mép cửa nhường đường. Cậu không đi theo xe cấp cứu mà nán lại.

Gian lán tôn lập tức trở nên trống trải, chỉ còn tiếng chiếc quạt bàn cũ kỹ vẫn chạy lạch cạch trên mặt tủ gỗ con ở góc tường, thổi những luồng gió khô nóng quét qua đống giấy lộn vương vãi dưới chân bàn.

Quang quay người bước sâu vào trong phòng, kéo hờ cánh cửa tôn lại để cản bớt luồng gió sông thốc cát vào trong.

Cậu đứng lại giữa phòng, nhìn xuống nền xi măng nơi Hùng vừa nằm gục: cách vị trí chiếc gối đầu của Hùng chừng một gang tay là góc chiếc bàn làm việc bằng gỗ ép bám đầy bụi dầu mỡ. Chiếc ghế xoay gỗ bị lật nghiêng sang một bên, chân ghế còn vướng một chiếc dép tổ ong rách mép của Hùng.

Cuốn sổ giao ca bìa da xanh vẫn nằm mở toang trên mặt bàn, những mép giấy rách vụn ở gáy sổ khẽ rung rinh theo từng luồng gió quạt.

Bên cạnh cuốn sổ rách là chiếc máy điện thoại bàn màu xám cũ kỹ.

Quang bước lại gần mép bàn. Chiếc máy bàn đặt im lìm, dây cáp xoắn nối ống nghe đã giãn dài, bám một lớp bụi đen mỏng. Ống nghe đặt ngay ngắn trên rãnh gác, công tắc lẫy nhựa màu trắng ngà nằm chìm xuống theo đúng khớp.

Nhưng điều khiến ánh mắt Quang khựng lại không phải chiếc máy, mà là lớp bụi xám bám trên mặt bàn gỗ ngay sát chân đế điện thoại.

Lớp bụi ở góc bàn dày chừng một milimét, phủ đều khắp mặt gỗ. Duy chỉ có một khoảng tròn nhỏ bằng miệng chén uống trà, nằm ngay dưới khe rãnh nơi cuộn dây điện thoại cắm vào thân máy, là sạch bóng — như thể vừa có một vật hình tròn bị nhấc đi khỏi chỗ đó chưa lâu.

Và ngay giữa khoảng trống sạch bụi ấy, có hai hạt chất rắn nhỏ li ti màu đỏ sẫm, kích thước chỉ bằng hạt vừng, nằm lọt thỏm giữa đường vân gỗ nứt nẻ.

Quang không dùng tay chạm vào. Cậu khẽ cúi người xuống nhìn sát.

Hai hạt màu đỏ ấy không phải vụn gạch hay hạt sơn tróc. Nó có màu đỏ sẫm như chu sa khô, bề mặt ráp nhẹ và không bị gió quạt thổi bay. Sát mép khoảng tròn sạch bụi còn có một vệt cọ xát rất mờ, tựa như đáy của một vật nặng bằng kim loại hay đá vừa xoay nhẹ trên mặt gỗ trước khi được cầm đi.

Cậu đưa mắt nhìn dọc theo sợi dây điện thoại. Đường dây dẫn màu xám luồn từ thân máy chạy dọc theo mép tường tôn, chui qua một lỗ đục thô sơ góc vách để nối ra cây cột điện ngoài bãi. Ở đoạn dây sát góc bàn, lớp vỏ bọc nhựa màu xám đã bị cạo tróc một mảng nhỏ chừng đốt ngón tay, để lộ lõi đồng sáng ánh kim, bên trên còn dính một vệt keo đen dính nham nhở.

Vết cạo còn mới, không có lớp bụi dầu bám phủ như phần thân dây còn lại.

Quang rút chiếc điện thoại trong túi ra, chụp lại góc bàn có hai hạt màu đỏ, chụp vết cạo trên dây cáp và toàn cảnh chiếc bàn làm việc với cuốn sổ rách.

Vừa hạ điện thoại xuống, mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực Quang bỗng nặng trịch xuống một nhịp sắc gọn.

Sức nặng kéo trĩu lớp vải áo khoác gió, đè ép vào ngực cậu một cảm giác lạnh ngắt, khô cứng, tựa như cảm giác cậu từng trải qua lúc đứng nói chuyện với Hùng qua khe cửa trưa nay.

Cùng lúc đó, chiếc quạt bàn ở góc tường bỗng khựng lại một nhịp, cánh quạt quay chậm dần rồi phát ra tiếng rít két... két... ken két của trục sắt khô dầu, dù luồng điện vẫn cắm chặt vào ổ trên vách tôn.

Không gian trong gian lán bỗng trở nên ngột ngạt đến khó thở.

Từ chiếc ống nghe của máy điện thoại bàn đang nằm im trên giá, một tiếng tách rất nhỏ lại vang lên.

Lần này Quang đứng cách chiếc bàn chưa đầy nửa sải tay. Cậu nhìn thấy rất rõ: chiếc lẫy nhựa gác ống nghe hoàn toàn không cựa quậy, ống nghe vẫn nằm yên trên thân máy bám bụi. Nhưng âm thanh va chạm bằng nhựa khô khốc ấy lại phát ra ngay từ bên trong khoang loa của chiếc máy.

Quang nín thở, đứng chôn chân nhìn chằm chằm vào chiếc máy màu xám. Mảnh lệnh bài trong ngực áo lạnh buốt từng chặp, tựa như một mẩu đá lạnh đang tan dần qua lớp vải lót.

Bên ngoài bãi cát, tiếng động cơ xe cấp cứu rú ga lớn rồi chuyển bánh lao nhanh lên mặt đê, tiếng còi hụ xa dần về phía ngã ba đường huyện. Tiếng bước chân lạo xạo của mấy người thợ bãi xe đi bộ ngược về lán bắt đầu vọng lại gần bậc thềm.

"Cán bộ Quang còn trong đấy không?" Giọng người thợ lái xe ben lúc nãy gọi với vào.

Sức nặng nơi túi ngực Quang lập tức nhạt đi. Tiếng trục quạt bàn lại quay vù vù bình thường, thổi luồng gió nóng tạt qua mặt bàn làm việc.

Quang lùi lại một bước, quay người bước ra bậu cửa:

"Tôi ra đây chú. Đưa chú Hùng lên xe xong rồi à chú?"

"Xong rồi, y tá bảo đưa thẳng lên huyện cấp cứu chứ không rẽ qua trạm nữa." Người thợ bước lên thềm, nhìn cánh cửa tôn bị bẩy bung chốt rồi thở dài: "Giờ tôi phải kiếm cái dây thép buộc tạm cánh cửa lại, khóa kho với mấy thứ đồ nghề của anh em trong này chứ để toang hoác thế này mất mát ai đền."

"Vâng, các chú khóa tạm lại đi," Quang gật đầu. "Có gì bên ủy ban hoặc công an xã cần hỏi thêm giấy tờ bãi thì các chú phối hợp nhé."

"Vâng cán bộ cứ yên tâm."

Quang bước xuống thềm gạch, đi ngược lên con dốc đất dẫn ra triền đê.

Gió chiều thổi rát mặt. Cậu ngồi lên xe máy, nổ máy nhưng chưa vội vít ga mà rút điện thoại mở lại bức ảnh vừa chụp trong lán.

Khoảng trống tròn sạch bụi cạnh đế điện thoại, hai hạt màu đỏ sẫm như chu sa, vết cạo tróc vỏ trên dây cáp lộ lõi đồng, và tiếng lách cách khô khốc phát ra từ khoang máy... Tất cả đều xảy ra trong căn phòng kín mà Hùng đã chèn cửa cố thủ.

Quang cất điện thoại vào túi, đưa tay ấn nhẹ vào mảnh gỗ mun trước ngực áo rồi vào số, cho xe lăn bánh hướng về trung tâm y tế huyện theo đuôi chiếc xe cấp cứu.