Chương 14: Căn Nhà Cuối Xóm Ven Đê

Tiếng loa truyền thanh của xã vừa dứt bản tin chiều thì đồng hồ trên tường phòng Một cửa điểm hơn năm giờ.

Quang dọn lại mặt bàn, kẹp tờ mẫu đơn xin trợ cấp khó khăn đột xuất vào chiếc cặp tài liệu da nâu cũ. Lúc nãy trước khi tan ca, chị Nga bên bộ phận Lao động – Thương binh và Xã hội đã dặn: "Gia đình thằng Thắng thuộc diện hộ cận nghèo dưới bãi cát. Bãi xe họ không chịu xác nhận quan hệ lao động thì bảo cô vợ làm cái đơn này gửi lên xã, bên chị làm tờ trình xin huyện hỗ trợ được đồng nào hay đồng nấy."

Men theo con đường mòn lổn nhổn sỏi đất dẫn xuống bãi bồi ngoài đê, Quang tìm đến một cụm nhà cấp bốn nằm khuất sau rặng tre già.

Căn nhà của Thắng lợp ngói fibro xi măng đã xỉn màu đen kịt. Khoảng sân đất trước cửa quét tước phong quang, bên mép hiên phơi vài mảnh tã lót trẻ con đã bạc màu. Quang dựng xe máy ngoài ngõ, tháo mũ bảo hiểm rồi bước lên bậc thềm gạch:

"Có ai ở nhà không ạ?"

Bên trong có tiếng chân bước khẽ. Cánh cửa gỗ mộc mở ra, một người phụ nữ trẻ trạc ngoài hai mươi tuổi bước ra ngạch cửa. Cô mặc chiếc áo khoác nỉ sờn rách ở cổ tay, trên tay bế một đứa bé chừng bốn năm tháng tuổi đang ngủ say. Đôi mắt cô sưng húp, quầng thâm lộ rõ trên gương mặt xanh xao.

Thấy chiếc áo khoác công chức xã quen thuộc của Quang, cô hơi ngập ngừng:

"Anh tìm ai ạ?"

"Tôi bên ủy ban xã," Quang khẽ giọng để không làm đứa bé giật mình. "Bên Lao động – Thương binh gửi mẫu đơn xin trợ cấp đột xuất cho gia đình. Tiện đường tan ca tôi mang qua hướng dẫn chị làm giấy tờ."

Nghe đến việc giấy tờ của xã, người phụ nữ khẽ gật đầu, kéo cánh cửa mở rộng hơn:

"Vâng... mời anh vào nhà."

Gian nhà ngoài kê một bộ bàn ghế gỗ mộc cũ kỹ, mặt bàn loang lổ vết nước chè. Ở gian giữa, một chiếc bàn thờ tạm vừa lập còn thơm mùi gỗ mới. Bát hương cắm mấy chân nhang đỏ, phía sau là di ảnh Thắng được phóng to từ một tấm ảnh thẻ. Người trong ảnh trạc hai lăm, hai sáu tuổi, tóc cắt ngắn, gương mặt gầy gò và có phần hiền lành.

Quang đặt chiếc cặp lên bàn, xin phép:

"Chị cho tôi thắp cho anh Thắng nén nhang."

Người phụ nữ — tên Lan — đặt đứa bé nằm vào chiếc nôi vải cạnh giường rồi bước lại bàn thờ, châm một nén hương đưa cho Quang. Quang đón lấy, vái hai vái rồi cắm vào bát nhang.

Mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực cậu bỗng khẽ ấm lên một thoáng, tựa như hơi ấm tỏa ra từ một tách trà nóng áp vào lớp vải áo, rồi dịu dần đi. Quang nhìn di ảnh người thanh niên trên bàn thờ một giây rồi quay lại bàn nước, không nghĩ thêm về cảm giác ấy.

Chị Lan rót một cốc nước sôi để nguội đặt trước mặt Quang, giọng nghẹn lại:

"Mấy hôm nay trên bãi người ta cứ kháo nhau bảo nhà em dở chứng, tự ý lấy trộm xe của chủ đi đêm rồi gây tai nạn. Người chết rồi mà còn phải mang cái tiếng ấy, mẹ con em ở làng ở xóm chẳng dám ngẩng mặt lên nhìn ai..."

Quang đặt tờ mẫu đơn lên bàn, đưa chiếc bút bi cho chị:

"Việc đúng sai thế nào cơ quan chức năng người ta vẫn đang làm rõ, chị đừng để tâm người ngoài bàn tán nhiều. Giờ chị cứ điền giúp tôi mấy mục thông tin thân nhân này vào đơn trước đã."

Chị Lan cầm bút, tay run run nắn nót viết từng dòng chữ. Quang đợi chị viết xong phần tên tuổi, quê quán rồi mới hỏi khẽ:

"Hôm xảy ra chuyện, trước lúc chạy xe đi anh Thắng có gọi về nhà không chị?"

Chị Lan dừng đầu bút lại trên mặt giấy:

"Có anh ạ. Tầm hơn mười giờ đêm hôm ấy nhà em có gọi về bằng máy di động. Bảo là đêm nay phải chạy một chuyến bù lên mỏ, sáng hôm sau mới về được."

"Đêm hôm rồi, sao anh ấy lại nhận chuyến vào giờ đấy hả chị?" Quang hỏi tiếp.

Chị Lan nhìn xuống trang đơn, ngập ngừng một lúc rồi mới nói:

"Anh ấy bảo người ta gọi giục, nói chuyến này hàng gấp, chạy xong là được thanh toán tiền công ngay tại chỗ. Nhà em đang kẹt tiền mua sữa cho cháu với tiền thuốc thang cho bà nội, nghe có tiền tươi nên anh ấy mới nhận lời đi ngay..."

"Anh Thắng có nói là ai gọi không chị?"

"Anh ấy chỉ bảo có người bên điều độ mỏ gọi vào cái điện thoại bàn ở lán trực," chị Lan lắc đầu, lại cúi xuống viết tiếp. "Bảo có chuyến bù của ban ngày chưa kịp chở nên gọi xe không-bốn-tám lên lấy nốt. Chứ người gọi cụ thể tên gì thì anh ấy không nói, em cũng không hỏi thêm."

Quang im lặng một lát. Lời Lan kể ăn khớp với chữ "Chuyến bù" viết vội trong cuốn sổ giao ca mà cậu thấy ở lán của Hùng ban trưa.

Chờ chị Lan ký tên xong xuôi vào góc dưới tờ đơn, Quang hỏi thêm:

"Đồ đạc tư trang của anh Thắng hôm công an bàn giao lại, chị còn giữ chiếc điện thoại của anh ấy ở nhà không?"

"Còn anh ạ. Máy bị vỡ nát rồi, em cất trong ngăn tủ."

Chị Lan đứng dậy bước lại chiếc tủ gỗ con đầu giường, lấy ra một chiếc điện thoại đen loại bàn phím bấm cũ kỹ, màn hình nứt rạn chằng chịt.

Quang đỡ lấy chiếc máy. Cậu bấm thử nút nguồn nhưng máy không lên, có lẽ đã kiệt pin hoặc chập mạch từ lúc va đập. Mặt sau nắp lưng chiếc điện thoại có dán một mẩu băng dính giấy trắng, bên trên ghi ba số liên lạc bằng bút dạ đã mờ: một số ghi chữ "Vợ", một số ghi "Chú Hùng bãi", và một số máy bàn cố định có đầu số khu vực huyện.

Quang đưa mắt nhìn qua dãy số máy bàn rồi trả lại chiếc máy cho chị Lan:

"Chiếc điện thoại này chị cứ cất cẩn thận, phòng khi cần đối chiếu thêm."

Cậu kiểm tra lại tờ đơn đã được điền đủ các mục, sau đó gấp gọn cho vào cặp tài liệu:

"Đơn này tôi cầm về nộp cho bộ phận chính sách xã ngay ngày mai. Chị cố gắng giữ gìn sức khỏe lo cho cháu nhỏ."

"Vâng, em cảm ơn anh cán bộ nhiều..." Chị Lan tiễn Quang ra tận ngõ.

Trời lúc này đã sẩm tối hẳn. Những ngọn đèn đường vàng vọt ở con đê phía xa bắt đầu bật sáng, hắt từng vệt dài xuống dòng nước.

Quang nổ máy, cho chiếc xe chạy chầm chậm men theo triền đê đất.

Cậu nhớ lại dòng chữ trong cuốn sổ giao ca trưa nay: 23h10 — Xe 12C-048.xx — Chuyến bù.

Thắng đã ghi chuyến đi vào sổ. Nhưng người gọi đến chiếc điện thoại bàn ở lán trực đêm hôm ấy là ai? Nếu thật sự là người bên điều độ mỏ, chuyến hàng ấy có tồn tại không?