Chương 13: Cuốn Sổ Giao Ca

Đầu giờ chiều, nắng gắt rọi xuống triền đê ven sông làm bốc lên mùi bùn tanh và mùi ngai ngái của rặng sậy khô.

Quang kẹp tờ giấy đề nghị xác nhận thông tin lao động vào chiếc cặp tài liệu da nâu cũ kỹ rồi lấy chiếc xe máy chạy sang bãi xe chân cầu sắt. Lần này cậu không ghé vào quán nước bạt ven đường như hai bận trước mà rẽ thẳng qua cổng sắt rỉ sét, cho xe chạy chậm trên nền đất lổn nhổn đá quặng rồi dựng chân chống ngay trước hiên dãy lán tôn.

Bãi xe đầu giờ chiều vắng ngắt. Bốn năm chiếc xe tải ben ba chân nằm im lìm dưới cái nắng hầm hập, gầm xe loang lổ những vũng dầu đen kịt đã khô bết vào đất. Không có tiếng máy nổ, cũng chẳng thấy bóng dáng tài xế nào đi lại quanh sân, chỉ có tiếng radio rè rè phát ra từ một góc lán nghỉ phía xa.

Cửa lán trực khép hờ một cánh, chừa lại một khe hẹp vừa đủ để gió lùa vào. Quang bước lên bậc thềm gạch vỡ, khẽ gõ nhẹ ba tiếng lên mép tôn:

"Chú Hùng có trong lán không ạ?"

Bên trong im bặt một nhịp, rồi có tiếng ghế nhựa kéo lê sột soạt trên nền xi măng. Cánh cửa sắt bị đẩy mạnh ra ngoài, phát ra một tiếng cót két khô khốc.

Mùi thuốc lá Thăng Long nồng nặc quyện với mùi ẩm mốc của đệm bông cũ xộc thẳng ra ngoài. Hùng "xẻo" đứng ngay ngạch cửa, mặc chiếc áo phông ba lỗ màu xám bạc phếch, chiếc quần vải rộng thùng thình dính mấy vệt dầu máy đen xì ở gối. Ông ta cầm chiếc điện thoại đen trên tay, đôi mắt ti hí kèm nhem nheo lại nhìn chiếc áo khoác gió đồng phục công chức xã của Quang:

"Cậu bên xã sang à? Trưa trờ trưa trật thế này có việc gì đấy?"

"Cháu chào chú," Quang giữ giọng nhã nhặn, rút tờ giấy in sẵn trong cặp ra kẹp hờ trên tay. "Bên bộ phận Một cửa đang hoàn thiện hồ sơ rà soát lao động để làm thủ tục hỗ trợ sau tai nạn cho gia đình anh Hoàng Văn Thắng. Cháu sang nhờ bãi xe xác nhận giúp mấy mốc thời gian anh Thắng làm việc ở đây để xã gửi báo cáo lên huyện."

Nghe nhắc đến cái tên Thắng, cơ mặt Hùng giật nhẹ một cái. Đôi mắt ông ta đảo quanh một vòng như đang cân nhắc xem lời cậu nói là thật hay giả. Đoạn, ông ta quay lưng bước vào trong lán, kéo lê đôi dép tổ ong loẹt xoẹt:

"Vào đây. Đứng ngoài cửa nắng nỏ rát cả mặt."

Quang bước theo sau vào trong gian phòng nhỏ chừng mười lăm mét vuông. Lán trực dựng tạm bằng khung sắt quây tôn, mái lợp fibro xi măng hấp hơi nóng hầm hập. Chiếc bàn gỗ ép ở giữa phòng chất ngổn ngang mấy tập hóa đơn dầu mỡ quăn góc, ấm chén cáu bẩn và vài vỏ chai nước khoáng lăn lóc. Ngay góc bàn, cạnh chiếc gạt tàn ngập đầu lọc, là một chiếc điện thoại bàn màu xám bám đầy bụi đất, dây xoắn lòng thòng buông xuống sàn.

Hùng ngồi phịch xuống chiếc ghế đẩu, quẳng điện thoại lên bàn rồi cất giọng gắt gỏng:

"Hỗ trợ cái gì mà hỗ trợ! Thằng Thắng nó mới vào bãi chạy thử việc được hơn chục ngày, giấy tờ hợp đồng chính thức đã ký đâu mà đòi trợ cấp với tai nạn lao động. Tôi nói luôn cho cậu rõ nhé, đêm hôm ấy nó tự ý lấy chìa khóa đánh xe đi việc riêng của nó, bãi không ai điều chuyến đấy cả. Xe lật nát bét ở đèo mười bốn, công an chưa xử lý xong, bảo hiểm thì chây ì, tôi còn chưa biết đi bắt đền ai đây này!"

Cơn bực bội của Hùng trút ra dồn dập, từng câu từng chữ đều cố tình nhấn mạnh rằng bãi xe hoàn toàn vô can.

Quang vẫn đứng yên bên mép bàn, nét mặt không hề tỏ ra nao núng hay bực bội. Đợi Hùng nói xong, cậu mới đặt tờ giấy trắng có đóng dấu treo của ủy ban xuống mặt bàn, giọng đều đều:

"Thì cũng phải có xác nhận thực tế để xã còn có căn cứ trả lời gia đình người ta chứ chú. Chú cho cháu xem cuốn sổ giao ca đêm hôm ấy được không? Cháu cần đối chiếu giờ xe rời bãi để ghi vào mục xác minh thời gian xảy ra vụ việc."

Hùng ngước mắt nhìn chằm chằm vào mặt Quang. Ánh mắt ông ta sắc lạnh và đầy vẻ dò xét. Nhưng trước mặt ông ta chỉ là một cậu cán bộ xã trẻ tuổi, nét mặt hiền lành, tay cầm chiếc bút bi sẵn sàng ghi chép theo đúng quy trình bàn giấy thông thường.

Sau vài giây im lặng ngột ngạt, Hùng tặc lưỡi chửi đổng một câu:

"Mẹ kiếp, chỉ rặt vẽ chuyện hành chính!"

Nói rồi, ông ta cúi người kéo mạnh ngăn bàn gỗ ép phía dưới. Thanh ray rỉ sét rít lên ken két. Hùng thò tay lôi ra một cuốn sổ bìa cứng màu xanh đậm đã bạc phếch, mép bìa sờn rách quăn tít, ném mạnh xuống mặt bàn trước mặt Quang:

"Đây! Tự mà xem! Đêm hôm ấy nó tự tay ghi chứ ai ghi vào đây!"

Cuốn sổ đập xuống mặt bàn làm bay lên một lớp bụi mỏng. Hùng lật huỳnh huỵch từng trang giấy đã ố vàng. Phần lớn các trang trước đều ghi chép sơ sài theo từng ngày: biển số xe, giờ lấy xe, lượng dầu cấp, và tên tài xế chạy các chuyến cát ban ngày.

Đến trang ghi ngày 12/10, ngón tay trỏ bè bè của Hùng ấn mạnh xuống một dòng nằm sát mép dưới:

"Nhìn cho kỹ vào! Xem có đúng chữ nó không!"

Quang cúi người xuống, chăm chú nhìn từng nét mực.

Dòng chữ viết bằng bút bi xanh, nét đậm và nguệch ngoạc, đuôi chữ hơi kéo dài thể hiện sự vội vã của người viết:

23h10 — Xe 12C-048.xx — Lái xe: Hoàng Văn Thắng — Chuyến bù.

Cột bên cạnh để trống, không có thêm bất kỳ ghi chú nào khác.

Đúng lúc ngón tay Hùng vừa chạm vào mép dòng chữ, mảnh lệnh bài gỗ mun áp sát trong túi áo ngực của Quang bỗng thoáng lạnh đi một nhịp. Cảm giác buốt nhẹ lướt qua da thịt rồi biến mất ngay lập tức, tựa như một sợi gió buốt lọt qua kẽ áo.

Quang khẽ chớp mắt nhìn lại mặt giấy. Sát mép nét chữ "Chuyến bù", dường như có một vệt xám mờ mờ vừa thoáng hiện lên trên thớ giấy cũ rồi nhạt dần đi dưới ánh sáng nhợt nhạt trong lán.

Hùng nhanh chóng rụt tay lại, với lấy bao thuốc lá trên bàn rút ra một điếu.

Trong khoảnh khắc ấy, tay áo ba lỗ của ông ta hơi tụt lên, để lộ một vết xước dài vắt ngang mu bàn tay. Vết xước đã đóng vảy thâm sì, mép da khô lại nhưng vẫn còn hằn rõ nét. Quang thoáng nhìn thấy vết xước đó trước khi Hùng buông thõng tay xuống gầm bàn.

"Tách."

Tiếng bật lửa ga vang lên khô khốc. Hùng bập bập điếu thuốc, phả ra một luồng khói trắng xám che khuất gương mặt:

"Đấy, giờ xe chạy ghi rõ rành rành mười một giờ đêm. Bãi này đêm hôm không có lệnh xuất bến nào hết. Những gì cần nói tôi nói hết rồi. Bên xã muốn xác nhận thế nào thì cứ làm văn bản chính thức gửi sang, tôi xem rồi ký sau."

Dứt lời, ông ta tiện tay gập mạnh cuốn sổ lại cái "bộp", ném trả vào ngăn kéo rồi đẩy sầm lại.

"Vâng, cháu cảm ơn chú," Quang gật đầu, cẩn thận gấp tờ giấy trắng cho lại vào cặp. "Cháu về báo cáo lại với ủy ban."

Cậu quay người bước ra khỏi lán. Bước chân dẫm trên đá dăm lạo xạo.

Quang dắt xe máy ra tới cổng bãi, đạp nổ máy rồi chạy ngược lên đường đê ven sông. Gió sông vẫn thổi ràn rạt qua rặng cỏ lau xào xạc. Ra đến khúc cua dưới chân cầu sắt, Quang nhớ lại lời người lái xe ở quán nước: Thắng nghe điện thoại xong mới ghi sổ rồi đi ngay.

Vậy người ở đầu dây bên kia đã nói gì với anh ta?