Chương 12: Manh Mối Từ Chiếc Sổ Giao Ca

Về đến phòng trọ, Quang cởi áo khoác, rót một cốc nước ấm rồi ngồi xuống bàn.

Cậu lấy lá bùa vừa xin ở nhà ông Bản đặt lên mặt bàn cạnh mẩu giấy nhớ. Mảnh giấy bản màu vàng nghệ thô ráp, mép xén không đều, nét mực chu sa đỏ tươi vẽ những đường ngoằn ngoèo. Nhìn lá bùa này, cậu lại nhớ đến mẩu giấy cháy sém mà Phạm Vô Cứu gắp ra từ khe hộ lan Km 14 đêm trước. Cả chất giấy lẫn loại mực đều có nét tương đồng, nhưng cậu không có cách nào khẳng định mẩu giấy trên dốc đèo có phải do ông Bản viết ra hay không.

Lời ông cụ về người đàn ông đi ô tô con đến xin một lá bùa treo xe và một lá bùa đốt giải hạn vẫn quanh quẩn trong đầu cậu.

Quang mở ngăn kéo, kéo cuốn sổ da đen ra lật xem. Trang sổ ca đêm vẫn giữ nguyên dòng trạng thái cũ:

Hồ sơ khẩn 07/TX-Đ: Uế khí đón đường đã tạm thời áp chế.

Manh mối chưa xác minh: Mẩu giấy bùa thu được tại Km 14; lịch trình xe tải đêm 12/10; nguyên nhân vụ tai nạn.

Không có dòng chữ nào mới hiện thêm. Cuốn sổ vẫn im lìm dưới ánh đèn tuýp. Quang khép sổ lại, cất vào đáy ngăn kéo rồi đi ngủ sớm. Cổ tay phải sau một ngày chạy xe đã bớt nhức, chỉ còn lại cảm giác mỏi cơ bình thường.

Sáng 18/10, ủy ban xã bắt đầu ngày làm việc trong làn sương mù mỏng kéo từ sông vào.

Tầm hơn chín giờ, anh Tuấn bên tổ Địa chính – Xây dựng ôm một tập hồ sơ sang bàn Một cửa, nhờ Quang photo giùm mấy bản trích lục để chuẩn bị cho cuộc họp giải tỏa bến bãi ven sông vào chiều nay.

Anh Nam đang pha trà ở bàn giữa, ngẩng lên hỏi:

"Chiều nay họp mạn bãi cát cầu sắt đấy à chú Tuấn?"

"Vâng anh," anh Tuấn kéo ghế ngồi chờ photo, tiện tay châm điếu thuốc. "Bên mỏ đá trên huyện vừa gửi công văn sang, thông báo chấm dứt hợp đồng vận chuyển độc quyền với đội xe bãi lão Hùng từ đầu tháng này. Giờ mỏ họ chuyển sang ký với bên hợp tác xã trên thị trấn rồi. Đội xe lão Hùng nằm đắp chiếu mấy con, mấy hôm nay lão cứ chạy sang xã xin xác nhận bến bãi để tìm mối hàng mới mà chưa giải quyết được."

Quang đứng cạnh máy photo, tay lật từng tờ giấy đặt vào mặt kính, tai lắng nghe câu chuyện. Chiếc máy photo chạy ro ro, nhả từng bản in ấm nóng.

Quang nhớ đến mấy chiếc xe ben nằm im trong góc bãi chiều qua. Bãi xe đã mất mối hàng từ đầu tháng, vậy đêm ấy Thắng còn lên mỏ làm gì?

Giao lại tập tài liệu photo cho anh Tuấn xong, Quang quay lại bàn làm việc tiếp tục phân loại hồ sơ buổi sáng.

Mười hai giờ trưa, tan ca sáng, Quang không về phòng trọ ăn cơm mà lấy xe máy chạy ngược ra bãi bồi chân cầu sắt.

Buổi trưa quán bạt vắng khách. Bà chủ quán đang ngồi nhặt rau muống sau bếp. Trong quán chỉ có người lái xe trạc bốn mươi tuổi hôm qua đang ngồi dựa lưng vào vách nứa, chiếc điếu cày kẹp giữa hai đùi.

Quang dựng xe máy cạnh quán, bước vào gọi một chai nước khoáng. Cậu ngồi xuống chiếc ghế nhựa đối diện người lái xe, gật đầu chào rồi mở nắp chai uống một ngụm.

Người lái xe ngẩng lên nhìn Quang:

"Lại đi việc xã à chú mày?"

"Vâng, cháu sang bên thôn đối diện có chút việc, tiện ghé vào mua chai nước," Quang cười xòa. Cậu nhấp thêm ngụm nước rồi hỏi bâng quơ: "À chú này, hôm qua cháu nghe các chú nói chuyện vụ xe lật ở dốc mười bốn. Anh Thắng lái xe ấy... đêm hôm đấy xe không có hàng mà cũng đi lên mỏ à chú?"

Người lái xe với cái điếu cày, vê một bi thuốc lào tra vào nõ:

"Hôm ấy tao đang nằm thiu thiu trong lán thì nghe chuông điện thoại bàn reo. Thằng Thắng nó ngồi trực ở đấy nghe máy."

"Có chuyện gì thế chú?"

"Nghe xong thấy nó lật đật xỏ giày, bảo có việc phải đánh xe lên mỏ gấp lấy chuyến hàng bù." Người lái xe châm đóm, rít một hơi thuốc lào dài, phả khói qua kẽ răng. "Tao bảo mỏ giờ này đóng cửa rồi mày lên làm gì, nó không nghe, cứ thế chạy ra mở cổng."

Quang hỏi thêm:

"Nó có nói ai gọi không chú?"

"Ai mà biết được đầu dây bên kia là ai gọi," người lái xe xua tay. "Nhưng trước khi lấy xe, tao thấy nó còn với tay lôi cuốn sổ ở bàn trực ra ghi."

"Sổ gì cơ chú?"

"Sổ bãi xe chứ sổ gì. Xe ra xe vào đều phải ghi. Cuối tháng còn tính dầu, tính công. Đêm hôm ấy nó ghi xong mới đánh xe đi."

"Thế chú có nhìn thấy nó ghi những gì không?"

"Đèn lán tối om, tao nằm tít bên trong nhìn làm sao được nó viết chữ gì," người lái xe đặt cái điếu cày xuống chân bàn. "Chỉ thấy nó cầm bút ghi một dòng rồi đóng sổ lại thôi."

"Thế giờ cuốn sổ ấy để ở đâu rồi chú?"

"Chắc vẫn vứt ở góc bàn trong lán trực kia chứ đâu," người lái xe hất cằm về phía dãy lán tôn bên kia bãi đất. "Nhưng mấy hôm nay xe cộ ít chạy, cửa lán lão Hùng khóa ngoài rồi, chìa khóa lão cầm chứ bọn tao trưa có được vào đâu mà xem."

Quang uống nốt ngụm nước, đưa mắt nhìn sang dãy lán tôn. Khóa chữ U bằng đồng móc chặt hai cánh cửa sắt, bên trong tối om.

Thắng đã ghi gì vào sổ trước khi đi? Cậu phải tìm cách xem được cuốn sổ ấy.

Quang trả tiền nước rồi dắt xe ra đường đê. Đi được một đoạn, cậu ngoái lại nhìn cánh cửa lán khóa bằng chữ U. Chìa khóa đang ở chỗ Hùng.