Chương 3: Giờ Hành Chính

Cơn đau từ khớp bả vai giật mạnh kéo Quang tỉnh dậy.

Cậu mở mắt, thấy mặt bàn gỗ ép bong tróc và bàn phím chiếc laptop cũ bám một lớp bụi mỏng. Cậu vẫn đang ngồi trên chiếc ghế sắt gấp trong phòng trọ, đầu gục lên hai cánh tay khoanh tròn trên bàn suốt mấy tiếng khiến bắp tay tê rần. Cổ họng khô khốc. Khắp người rã rời, các thớ cơ ở lưng mỏi nhừ sau một đêm ngồi bất động.

Quang chống tay ngồi thẳng dậy, thở hắt ra một hơi.

Cậu vội cúi nhìn xuống ngực áo. Chiếc vỏ bút bằng đồng thau cũ kỹ vẫn cài ở miệng túi áo sơ mi. Trên mặt bàn, ống ruột bút đen nhánh nằm im lìm bên cạnh cuốn sổ bọc da đen. Chiếc thẻ ngân hàng màu đen in nét son chữ Phán vẫn nằm đó, đè lên tờ giấy báo tiền trọ tháng này.

Quang đưa tay cầm lấy ruột bút, nhét ngược vào vỏ đồng. Nghe tiếng cách khô giòn khớp lại, cậu mới tin rằng mình đã thực sự trở về thân xác.

Cậu với lấy chiếc điện thoại xem giờ: 05 giờ 45 phút sáng.

Số dư tài khoản ngân hàng vẫn là 204.000 đồng, không có biến động nào. Bản hợp đồng hiện ra từ ngòi bút đêm qua ghi rõ phụ cấp cố định là mười triệu mỗi tháng nhận vào ngày mùng năm, còn dòng chữ xám nhạt ở hiện trường chỉ là tạm ứng một triệu đồng cho việc xử lý ban đầu. Phải đợi đến kỳ lương tháng sau mới biết có thật hay không.

Quang thở dài, đặt điện thoại xuống. Lương hợp đồng hỗ trợ việc ở xã của cậu mỗi tháng hơn bốn triệu đồng. Trừ tiền thuê phòng trọ một triệu tám, tiền điện nước, xăng xe, ăn uống tằn tiện, tháng nào khéo co kéo lắm cũng chỉ dư vài trăm nghìn. Tuần trước mẹ ở quê gọi điện bảo khớp gối của bố lại sưng tấy khi trời trở lạnh, cậu gửi về hết số tiền dành dụm ít ỏi nên trong túi mới nhẵn thín thế này.

Nếu khoản phụ cấp mười triệu và tiền tạm ứng kia là thật, gia đình cậu sẽ đỡ chật vật hơn nhiều. Nhưng nghĩ đến việc phải xuất hồn lội bùn, đối mặt với người chết và ranh giới sinh tử mỏng manh trong đêm, cậu hiểu số tiền này không dễ kiếm chút nào.

Bụng đói cồn cào ngắt ngang dòng suy nghĩ. Quang bước xuống sàn gạch, đi về góc bếp nhỏ hẹp bóc gói mì tôm thả vào bát, cắm ấm nước siêu tốc. Cậu tranh thủ vào nhà tắm hắt nước lạnh lên mặt cho tỉnh hẳn.

Bảy giờ mười lăm.

Quang mặc chiếc áo khoác gió sờn màu, cất cuốn sổ da và cây bút đồng vào đáy chiếc balo vải mang đi làm, chiếc thẻ đen nhét kỹ vào ngăn ví. Cậu dắt chiếc Wave cũ ra khỏi dãy trọ. Xe đạp mấy phát mới nổ máy, nhả khói xám rồi hòa vào dòng xe cộ buổi sáng.

Công việc của Quang là nhân viên hợp đồng hỗ trợ tại Bộ phận Một cửa của Ủy ban nhân dân xã. Chân chạy việc vặt: ai nhờ photo giấy tờ, đóng dấu sao y bản chính, hướng dẫn người dân viết đơn từ hay nhập dữ liệu máy tính thì làm.

Tám giờ kém năm, cậu bấm vân tay ở máy chấm công sảnh tầng một. Vừa bước vào phòng, chị Mai văn thư đã gọi giật lại:

"Quang đấy à? Xem hộ chị cái máy in phòng ngoài với, nó lại kẹt giấy ở trục lăn rồi. Rút khéo kẻo rách giấy lại tắc thêm."

"Vâng, để em xem." Quang đặt balo xuống góc bàn làm việc, bước tới mở nắp máy in, lựa tay rút tờ A4 bị kẹp nhăn nhúm ra ngoài.

Chị Mai nhìn quầng thâm dưới mắt cậu, tặc lưỡi:

"Đêm qua lại thức khuya à? Mặt mày xanh xao thế kia."

"Phòng trọ dạo này bí quá, em khó ngủ thôi chị," Quang cười trừ rồi quay về chỗ ngồi.

Hơn tám giờ, phòng Một cửa bắt đầu có người ra vào làm thủ tục.

Ông trưởng thôn ở thôn Bản Vàng đem theo tập hồ sơ chứng thực bước vào, ngồi xuống đối diện bàn Quang:

"Chú xem hộ bác mấy cái giấy tờ này với. Thằng con gửi giấy tờ đất về mà bác chưa rõ phải nộp kèm những gì."

Quang đón lấy tập tài liệu, lật từng trang kiểm tra rồi lấy bút chì đánh dấu:

"Bác bảo anh ấy gửi thêm bản sao giấy tờ tùy thân có chứng thực về kẹp vào hồ sơ nhé, rồi nộp sang bàn tiếp nhận bên kia để bên chuyên môn thụ lý."

Đến gần mười giờ, Tuấn — cán bộ địa chính xã — tay kẹp tập bản đồ đo đạc bước sang, ghé vào mép bàn Quang:

"Quang, rà hộ tao mấy cái tên chủ hộ ở thôn Cốc Phát trên danh sách lưu với. Tao phải chạy ra ngoài đường tránh phối hợp cắm mốc an toàn giao thông."

Quang khựng tay lại một nhịp, ngước lên:

"Đo ngoài đoạn ngã ba đường tránh à?"

"Ừ, nghe đâu đêm qua có vụ tai nạn to ở đấy," Tuấn chép miệng. "Xe máy tông vào xe tải chở gạch rồi văng xuống rãnh nước, người đi xe máy chết tại chỗ. Tài xế xe tải sáng sớm nay ra công an huyện trình diện rồi. Đang phải cắm biển cảnh báo điểm đen tai nạn ở khúc cua đấy."

Quang nhìn tập tài liệu trên bàn, im lặng một nhịp rồi gật đầu:

"Để đấy lát tao rà cho."

Mười một giờ ba mươi trưa.

Tiếng chuông báo hết giờ làm việc buổi sáng vang lên. Người dân về hết, các bàn làm việc tắt bớt đèn, tiếng đồng nghiệp rủ nhau đi ăn cơm trưa rộn rã ngoài hành lang.

Tuấn rủ Quang ra quán bún đầu ngõ nhưng cậu từ chối, bảo mệt muốn ở lại ngả lưng một lát.

Đợi mọi người đi khỏi, Quang đứng dậy khép hờ cánh cửa gỗ của phòng Một cửa. Phòng làm việc ở tầng một vắng lặng, chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều.

Cậu kéo balo lại gần, lôi cuốn sổ bọc da đen ra đặt lên bàn.

Trang giấy ghi chép lúc rạng sáng vẫn còn nguyên nét chữ của cậu về hiện trường vụ tai nạn. Nhưng bên dưới dòng xám nhạt tạm ứng một triệu đồng, một dòng chữ mực đỏ mới nổi lên trên mặt giấy:

Tiếp nhận sơ bộ từ Điện Thứ Nhất: Hồn ma Trần Văn Hùng đã qua bàn giao tại Nghiệp Kính Đài. Tiếp nhận khai báo ban đầu về va chạm giao thông. Tài xế Lê Bá Toàn đã trình diện tại công an huyện lúc sáu giờ sáng.

Hiện trạng hồ sơ: Mở. Chờ biên bản giám định pháp y và kết luận kỹ thuật phương tiện của cơ quan điều tra trần gian để đối chiếu.

Thông báo ca ngày: Xuất hiện linh thể quấy nhiễu tại khu vực Bệnh viện Đa khoa huyện. Người phụ trách: Phạm Vô Cứu.

Quang nín thở nhìn dòng chữ đỏ. Cánh cửa phòng Một cửa đang khép hờ bỗng hé thêm một khoảng.

Quang ngẩng đầu lên.

Ở cửa ra vào, người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu, chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống sống mũi, hai tay đút trong túi áo đã đứng ở đó từ lúc nào.

Phạm Vô Cứu liếc nhìn cuốn sổ trên bàn làm việc của Quang, cất giọng cộc lốc:

"Có hai tiếng nghỉ trưa. Đi thôi."