Chương 18: Vết Nứt Trên Mẩu Nhựa

Đầu giờ chiều, cái nắng oi nồng trên con đường tỉnh lộ bắt đầu dịu bớt khi mây xám từ phía rặng núi đá kéo về che ngang mặt trời.

Quang chạy xe máy hơn năm cây số lên khu phố mở rộng ở đầu thị trấn huyện. Cậu rẽ vào một con ngõ rộng rải đá dăm, dừng trước xưởng sửa chữa ô tô của anh Thành — người quen chuyên nhận bảo dưỡng, sửa chữa xe cho mấy cơ quan trên huyện.

Trong xưởng nồng nặc mùi xăng dầu và tiếng máy nén khí chạy ầm ĩ. Thấy Quang dựng xe máy ở cửa xưởng, anh Thành đặt chiếc cờ-lê xuống nắp thùng phuy, lấy giẻ lau vội tay rồi bước ra:

"Cán bộ Quang đấy à? Xe pháo có vấn đề gì mà chạy tít lên tận đây?"

"Xe em vẫn chạy tốt," Quang nói. "Đầu giờ chiều tiện việc qua thị trấn, em ghé nhờ anh Thành ngó hộ em miếng này một chút."

Hai người bước lại gần chiếc bàn gỗ đặt ở góc xưởng, dưới bóng đèn tuýp dài treo lơ lửng. Quang rút mẩu nhựa đen nhám trong túi áo khoác ra đặt lên mặt bàn:

"Trưa nay người ta quẹt phải cọc rào làm rơi lại miếng này, em nhặt được. Nhờ anh xem hộ xem đây là miếng ốp ở chỗ nào, với dãy chữ dập ở trong này có đọc ra được xe gì không anh."

Anh Thành cầm mẩu nhựa lên, xoay qua lật lại dưới ánh đèn rồi miết ngón tay theo đường mép gãy:

"Trông giống miếng ốp ở góc cản sau, có lẽ là mạn bên phụ. Kiểu bo cong với hai cái vấu cài rời dày cộp này thì khả năng cao là của mấy dòng sedan bốn chỗ đời cũ. Xe đời mới bây giờ cản sau ít khi xài kiểu ngàm bấm như thế này."

"Thế dãy chữ số dập nổi ở mặt trong này có tra ra được xe của ai không anh?"

Anh Thành nheo mắt đọc hàng ký tự nhỏ li ti đúc chìm giữa các nan xương chịu lực, rồi lắc đầu:

"Tra chủ xe thế nào được chú. Đây là mã phụ tùng của nhà máy thôi, kiểu như mã khuôn linh kiện. Mã này nhìn qua thì giống đồ của mấy dòng xe Nhật hoặc xe liên doanh chạy từ đợt hai nghìn, hai nghìn lẻ năm. Muốn biết đích xác nó lắp vừa khít vào xe nào thì phải cầm cả cụm cản sau ra đây ướm thử, hoặc có bảng tra mã của hãng mới rõ. Nhìn một mẩu vỡ này thì chịu, tôi chỉ đoán nó là ốp đuôi xe bốn chỗ đời cũ thôi."

Anh Thành với chiếc tuốc-nơ-vít hai cạnh đầu dẹt cắm ở mép bàn, đưa đầu kim loại cạo nhẹ vào những khe rãnh nhỏ ở mặt trong của mẩu nhựa. Từng mảng đất màu đỏ quạch, khô cứng bám chặt trong các góc ngàm nhựa vỡ vụn, rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ.

"Đất này bám chặt đấy," anh Thành gõ nhẹ mẩu nhựa cho bụi đất rơi bớt ra. "Không phải cát bùn ven sông đâu. Lớp đất đỏ quạch này khô cứng thành mảng rồi, chắc phải bám trong ngàm từ lâu. Mạn trên huyện vùng cao đất đồi nhiều chỗ cũng đỏ quạch thế này, hoặc mạn mấy mỏ quặng trên kia cũng rặt một màu đất đỏ."

Quang im lặng gật đầu. Mẩu nhựa chưa giúp cậu tìm ra chủ xe. Còn lớp đất đỏ kia, ít nhất cũng là thứ đáng để ý.

Đúng lúc anh Thành cạy nốt mảng đất đỏ nén chặt nhất trong hốc ngàm nhựa bị bẻ gãy, đầu tuốc-nơ-vít bỗng khựng lại.

Xoẹt.

Một mẩu vật liệu mỏng nằm ép dưới lớp đất khô vừa bị đầu kim loại gạt trúng, lộ ra một góc nhỏ màu đỏ tươi.

Anh Thành lấy móng tay kẹp lấy mép mẩu vật liệu rồi kéo nhẹ ra. Đó là một mẩu giấy màu đỏ thắm chỉ bằng đầu ngón tay cái, bị kẹp chặt vào khe giữa chốt ngàm gãy và sống nhựa. Mặt giấy rất mỏng, một mặt nhám bám đất, mặt còn lại nhẵn và còn sót một vệt mực màu đen uốn cong — một nét vẽ bằng bút lông.

"Có khi người ta dán dưới gầm xe rồi nó bong ra, mắc vào đây cũng nên," anh Thành nhìn thoáng qua rồi gạt mẩu giấy đặt lại lên bàn cạnh mẩu nhựa. "Cánh lái xe hay dán mấy thứ bùa may này nọ ấy mà."

Quang nhìn mẩu giấy đỏ. Màu giấy cùng nét mực đen uốn cong khiến cậu nhớ đến những mẩu giấy cháy dở dưới chân dải hộ lan gãy ở Km 14. Cậu không rõ hai thứ có liên quan gì đến nhau hay không.

Cậu cẩn thận dùng hai đầu ngón tay kẹp lấy mép khô của mẩu giấy, tránh chạm vào nét mực, rồi đặt nó vào trong một góc giấy báo cũ gói lại cùng mảnh nhựa:

"Vâng, em cảm ơn anh Thành nhé. Tiện tay nhặt xem hộ người ta thôi chứ không có gì đâu anh."

Quang vừa cất bọc giấy vào túi áo thì điện thoại trong túi quần rung lên. Màn hình hiển thị số máy của anh Tuấn địa chính xã. Cậu bấm phím nghe:

"Alo, em nghe đây anh Tuấn."

"Quang à? Chú đang ở đâu đấy?" Giọng anh Tuấn vang lên gấp gáp, xen lẫn tiếng gió ù ù. "Chú có đang gần mạn bãi cát chân cầu sắt không?"

"Em đang trên thị trấn có chút việc. Dưới bãi có chuyện gì thế anh?"

"Dưới ấy có biến rồi," anh Tuấn nói nhanh. "Mấy ông lái xe ben vào lán tìm lão Hùng lấy chìa khóa kho, gọi mãi không thấy mở cửa. Nhìn qua khe vách tôn thấy lão nằm bất động dưới sàn, gọi giật mấy câu không thấy thưa gửi gì. Mấy ông ấy vừa phá chốt cửa vào rồi, thấy người ngợm yếu lắm, gọi không tỉnh, đang nhờ gọi người bên trạm xá xuống xem thế nào. Chú tiện đường chạy qua đấy ngó trước hộ anh một cái xem sao, anh đang kẹt làm việc với đoàn kiểm tra trên huyện chưa rút ra ngay được!"

Giọng anh Tuấn vừa dứt, mảnh lệnh bài trong túi ngực Quang bỗng lạnh đi.

Quang giữ chặt điện thoại, đáp nhanh:

"Vâng, em đang quay xe đây. Em chạy xuống bãi xem tình hình thế nào rồi báo lại anh."

Cậu cúp máy, chào vội anh Thành rồi dắt xe máy ra khỏi xưởng. Trời chiều mây xám giăng kín ngọn đồi phía xa, gió thổi từng luồng khô khốc qua con ngõ rải đá dăm. Quang nổ máy, quay đầu xe chạy gấp về hướng bãi sông.