Chương 16: Phù Chỉ Và Kẻ Lạ Mặt

Gió từ hẻm núi thổi thốc xuống ngã ba, cuốn theo những đám bụi đá dăm bay ràn rạt trên mặt đường.

Trời đã sẩm tối hẳn. Phía sau lưng Quang, con đường liên xã về phía ủy ban chỉ còn là một dải bóng mờ xám sẫm. Trước mặt cậu, lối rẽ dẫn lên dốc Km 14 dốc ngược vào vách đá vôi, không có lấy một bóng đèn hay ánh lửa le lói.

Tiếng chuông điện thoại kim loại vừa dứt nhịp, để lại một khoảng im ắng trống rỗng. Mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực Quang vẫn ghì nặng xuống lớp vải áo khoác, tỏa ra một luồng khí lạnh buốt rát.

Quang không tắt máy bỏ xe để đi bộ lên dốc trong bóng tối. Cậu gạt chân chống, nổ máy, bật đèn pha xe máy ở chế độ chiếu xa.

Vệt sáng vàng vọt của bóng đèn xe rọi một luồng hẹp lên mặt đường đất lổn nhổn sỏi đá. Quang vào số một, nhả côn từ từ, cho xe bò chầm chậm men theo mép vách đá phía trong, nơi nền đường tương đối bằng phẳng và xa mép vực. Cậu giữ chặt tay lái, mắt bám theo vệt sáng quét trên mặt đường.

Đi được chừng ba chục mét, khi con dốc bắt đầu uốn quanh một mỏm đá nhô ra, tiếng chuông lại cất lên.

"Reng... reng..."

Âm thanh đanh gọn, ngắt quãng từng nhịp đều đặn. Lần này tiếng chuông vang ngay phía trước, cách vị trí xe máy của Quang chừng một đoạn ngắn khuất sau khúc ngoặt.

Quang bóp phanh, dừng xe sát chân vách đá phía trong. Cậu gạt chân chống nghiêng, hướng đầu đèn pha thẳng về phía khúc cua tay áo phía trước, để máy nổ cầm chừng lấy ánh sáng rọi đường.

Cậu bước vòng qua đầu xe, tiến lên vài bước men theo vệt sáng của đèn pha để quan sát.

Khúc cua Km 14 hiện ra dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt. Dải hộ lan tôn lượn sóng bị xé toạc một đoạn chừng năm mét, những thanh sắt vặn xoắn gỉ sét chìa ra khoảng không tối om của miệng vực. Đất đá quanh mép vực vẫn còn hằn những vệt cày xới sâu — dấu tích của chiếc xe tải 12C-048.xx lao xuống vực năm đêm trước.

Ngay khoảnh khắc Quang bước tới gần đoạn hộ lan gãy, tiếng chuông điện thoại đột ngột tắt lịm.

Không gian lại rơi vào im lặng.

Dưới luồng sáng xiên xiên từ đèn xe máy hắt tới, Quang đưa mắt nhìn quanh mặt đường. Không có chiếc máy điện thoại bàn nào ở đây. Thay vào đó, sát chân cột hộ lan bị bẻ cong có một đoạn dây cáp bọc nhựa màu đen đã sờn rách, to chừng đầu ngón tay út. Một đầu dây bị đứt nham nhở vắt ngang mặt đá, đầu còn lại thõng thẳng xuống phía dưới.

Cách đoạn dây cáp chừng nửa bước chân, khuất dưới một mẩu tôn hộ lan cong vênh, có một nhúm tro xám nằm lẫn với vài mẩu giấy màu đỏ cháy dở.

Quang dừng bước cách mép vực hai sải chân, không tiến lại gần hơn. Cậu đứng nhìn nhúm tro và mẩu giấy đỏ cháy dở nằm trơ trọi trên nền đá.

Đúng lúc đó, mảnh lệnh bài trong ngực áo Quang bỗng nhói buốt lên một nhịp sắc lạnh.

Từ phía dưới đáy vực mờ mịt sương đêm, nơi có những tán cây rừng rậm rạp, bỗng vang lên một tiếng "rắc" khô khốc.

Âm thanh như tiếng một cành củi mục vừa bị bẻ gãy.

Quang lập tức lùi lại một bước, đưa mắt nhìn xuống khoảng không dưới chân đèo. Ánh đèn pha xe máy từ phía sau chỉ rọi được một góc mép đường, bên dưới hoàn toàn mờ mịt trong sương lạnh bốc lên. Không có hình thù nào chuyển động rõ ràng.

Không chần chừ, Quang quay người sải bước nhanh về phía chiếc xe máy đang nổ phành phạch.

Cậu lên xe, gạt chân chống, quay đầu xe ngay trên con dốc hẹp. Vệt sáng quét ngang qua vách đá vôi rồi chúc xuống mặt đường dốc. Quang vào số, nhả phanh, thả cho chiếc xe chạy nhanh xuống ngã ba đường lớn bên dưới.

Chạy thêm hơn hai cây số ra đến con đường nhựa liên xã, nơi bắt đầu xuất hiện những ánh đèn tuýp từ cổng các nhà dân ven đê, Quang mới giảm ga, tấp xe vào lề đường bên cạnh một quán tạp hóa còn mở cửa.

Mảnh lệnh bài gỗ mun trong ngực áo cậu từ từ dịu đi, hơi lạnh rút dần, chỉ còn lại cảm giác mát nhẹ quen thuộc.

Quang tháo găng tay, chống chân xuống đường thở hắt ra một hơi dài. Hai bàn tay cậu vẫn còn hơi run vì gió lạnh và sự căng thẳng vừa trải qua trên con dốc vắng. Cậu vẫn nhớ mẩu giấy đỏ cháy dở nằm dưới thanh hộ lan cong vênh và đoạn dây cáp đứt thõng xuống vực. Cậu không biết những thứ ấy đã nằm ở đó từ bao giờ. Nhưng tiếng chuông điện thoại bàn khô khốc vang lên giữa khúc cua hoang vắng lúc sẩm tối thì rõ ràng không phải là ảo giác.

Sáng sớm hôm sau, sương lạnh còn bám trên rặng tre ngõ xóm thợ gốm cũ ven sông.

Quang dựng xe máy bên gốc ổi nhà ông Bản. Trên bậc thềm rêu phong, ông cụ mặc chiếc áo chàm bạc phếch đang ngồi chuốt từng thanh nứa mỏng. Nghe tiếng bước chân, ông Bản ngẩng lên, nhìn thoáng qua chiếc áo khoác công chức của Quang rồi đặt con dao bài xuống khúc gỗ kê:

"Có việc gì thế cậu cán bộ?"

Quang ngồi xuống mép chõng tre kê dưới giàn mướp, kể lại những gì mình thấy ở khúc cua dốc đèo chiều qua:

"Hôm qua cháu có việc qua Km 14. Dưới chân dải hộ lan bị xé toạc, cháu thấy có một đoạn dây cáp bọc nhựa màu đen bị đứt, thõng xuống vực. Ngay cạnh đấy có nhúm tro và mấy mẩu giấy đỏ cháy dở có vệt mực đen. Cháu muốn hỏi ông xem ở vùng mình người ta có tục đốt thứ giấy ấy ở nơi tai nạn không."

Ông Bản ngừng tay chuốt nứa. Ông nheo mắt nhìn Quang, im lặng một lát rồi mới chậm rãi đáp:

"Không có mẩu cháy dở đem về đây thì tôi chẳng dám khẳng định. Nhưng ở mạn này, cúng người chết đường xưa nay toàn dùng tiền vàng giấy bổi vàng nghệ hoặc tiền đao màu trắng. Giấy đỏ mỏng mà có vệt mực đen thì giống loại giấy người ta hay dùng vẽ phù chỉ trấn trạch hoặc yểm xe cộ hơn."

"Nếu là bùa, sao lại đem lên mép vực đốt đi hả ông?" Quang hỏi.

"Bùa chú thì dán ở đầu xe hay treo gá gương để cầu an. Chỉ khi nào việc cầu xong xuôi, hoặc người ta muốn hủy đi cái thứ đã yểm thì mới đốt bỏ. Nhưng đốt ngay chỗ xe vừa lật thì xưa nay tôi chưa thấy ai làm thế." Ông Bản chỉ tay vào đống nan nứa. "Còn cái đoạn dây cáp cậu bảo, nó là đồ viễn thông điện đài, liên quan gì đến bùa chú mà hỏi tôi."

Quang nhớ lại chuyện chiếc xe con từng đến nhà ông Bản mua bùa:

"Người đàn ông đi chiếc xe con màu đen từng đến mua hai lá bùa ở nhà ông... ông còn nhớ đặc điểm gì nữa không?"

"Người xứ khác, ăn mặc gọn gàng, áo sơ mi xám than cài kín cổ. Giọng dưới xuôi, nhã nhặn nhưng lạnh tanh." Ông Bản lắc đầu. "Tôi chỉ nhớ chiếc xe bốn chỗ màu đen của hắn có cái logo tròn bằng bạc ở đuôi xe, còn biển số bị bùn đất bắn lem nhem che gần hết nên không nhìn rõ."

Lời ông Bản cho thấy mẩu giấy ở Km 14 có thể cùng loại với thứ giấy dùng làm phù chỉ mà người đàn ông kia từng mua. Nhưng mối liên hệ giữa lá bùa ấy và vụ tai nạn thì vẫn còn bỏ ngỏ.

Rời nhà ông Bản lúc gần mười giờ trưa, Quang chạy xe vòng qua bãi xe dưới chân cầu sắt.

Từ xa trên mặt đê, cậu đã thấy cổng chính bằng sắt rỉ sét của bãi xe hôm nay đóng chặt, quấn xích sắt to bản. Quán nước bạt ven đường không một bóng người. Quang tắt máy xe, dắt nép vào rặng tre mép đê rồi nhìn xuống.

Một chiếc sedan bốn chỗ màu đen đang đỗ giữa khoảng sân đất trước dãy lán tôn. Ở đuôi xe, dưới nắng trưa rọi xiên, phản chiếu một chiếc logo kim loại hình tròn màu bạc.

Cửa lán trực mở toang. Hùng "xẻo" lùi từng bước ra khoảng sân đất nện, chiếc áo phông ba lỗ ướt đẫm mồ hôi. Đi ngay sau ông ta là một người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay màu xám than, quần âu đen thẳng nếp, vóc người cao gầy, gò má hóp sâu.

Gió sông mang theo tiếng cãi vã của hai người vọng lên triền đê.

"Tôi đã bảo không phải tôi cho xe chạy!" Giọng Hùng gắt lên, bàn tay có vết xước khô run run. "Đêm hôm ấy có người gọi vào số máy bàn trong lán, thằng Thắng nó trực ngoài bàn nó nghe rồi tự đánh xe đi! Tôi đang ngủ ở gian trong, biết thế nào được!"

Người đàn ông áo xám dừng lại giữa sân, chắp hai tay sau lưng. Gương mặt hắn lạnh tanh, giọng trầm và gằn từng tiếng:

"Xe nằm trong bãi của ông. Chìa khóa ông giữ. Giờ xe nát dưới vực, ông bảo không biết là xong à?"

"Chuyện xảy ra rồi anh còn muốn tôi làm thế nào nữa?" Hùng xua tay lia lịa, giọng bắt đầu lạc đi. "Hôm nọ anh bảo tôi lên Km 14 tìm xem còn sót lại cái gì không. Tôi nói thật, công an người ta căng dây khám nghiệm, xe cẩu kéo xác xe lên xong là tôi té vội. Vực sâu hoắm, bố ai dám mò mẫm ở đấy mà tìm với dọn!"

Người đàn ông áo xám tiến sát lại gần Hùng một bước:

"Không tìm được thì lo mà liệu liệu cái mồm. Để người khác nhặt được thứ trên xe thì cái bãi này của ông cũng đừng mong yên."

Nói xong, hắn quay ngoắt người bước về phía chiếc xe sedan màu đen.

Hắn mở cửa xe, ngồi vào ghế lái rồi giật mạnh cánh cửa.

Đúng lúc tiếng động cơ chiếc sedan gầm lên một tiếng trầm đục, mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực Quang bỗng rung nhẹ lên một nhịp. Không phải hơi lạnh buốt hay sức nặng đè ngực như ở khúc cua tối qua, mà là một cảm giác giật khẽ, liên hồi truyền qua lớp vải áo.

Quang đưa tay giữ lấy miệng túi áo, dán mắt nhìn xuống chiếc xe dưới sân.

Chiếc sedan cài số lùi để quay đầu ra cổng phụ. Ngay khi bánh sau bên phụ lăn qua vệt đất cằn cỗi sát lán trực, một vệt khói xám mờ nhạt bất ngờ bốc lên dưới gầm xe. Vệt khói lướt xoay một vòng quanh trục bánh xe rồi tan biến ngay lập tức giữa ánh nắng chang chang, nhanh đến mức Quang không dám chắc mắt mình có bị chói nắng hay không.

Nhịp rung nơi túi ngực cũng dứt hẳn.

Chiếc xe con rú ga, phóng vụt qua cánh cổng phụ bằng gỗ rồi lao nhanh lên con đường liên huyện, cuốn theo một dải bụi mù mịt.

Dưới sân bãi, Hùng "xẻo" đứng trơ trọi giữa nắng gắt một lúc lâu rồi vội vã quay ngoắt vào trong lán, giật mạnh cánh cửa tôn kéo sập then cài bên trong một tiếng "rầm" khô khốc.

Không gian bãi xe lại chìm vào sự vắng lặng ngột ngạt của buổi trưa.

Trên triền đê, Quang nhìn theo bóng chiếc xe đã mất hút sau rặng cây ven đường. Khi chiếc xe con lùi gấp ở cổng phụ ban nãy, góc cản sau của nó đã quẹt mạnh vào một cọc rào tre mục cạnh mép đường đất, tạo ra tiếng rắc khô khốc mà cậu đứng từ trên đê cũng nghe thấy.

Ở mép cọc tre nơi cú va chạm vừa xảy ra, một mảnh nhựa đen dài chừng gang tay gãy rời đang nằm vắt vẻo trên bờ cỏ.

Dưới lán tôn, then cửa của Hùng vẫn cài chặt, không có tiếng động nào phát ra. Quang đứng phân vân bên mép đê: nếu xuống nhặt mảnh nhựa ngay lúc này, tiếng bước chân trên nền sỏi có thể khiến Hùng ở trong lán chú ý. Nhưng nếu đợi đến khi có người khác qua lại, dấu vết của cú va chạm có thể sẽ bị xóa mất.