Chương 15: Tiếng Chuông Nơi Ngã Ba

Đầu giờ sáng, Quang vừa đến cơ quan thì gặp anh Tuấn địa chính đi qua bàn Một cửa. Cậu đưa mẩu giấy nhớ hỏi khéo, anh Tuấn chỉ liếc qua nửa giây rồi bảo ngay đó là số máy bàn của lán trực bãi cát lão Hùng, đợt rà soát mấy tháng trước xã từng gọi xuống giục giấy tờ mấy bận.

Dãy số dán sau lưng chiếc điện thoại cũ của Thắng quả thực là số của chiếc máy bàn đặt ở lán trực.

Đầu giờ chiều, Quang lấy chiếc xe máy chạy sang phía trạm cân mỏ đá nằm giáp ranh địa phận xã. Cậu không mang theo cặp tài liệu, chỉ muốn nhìn tận mắt cuốn sổ theo dõi lượt xe của mỏ để đối chiếu lại những gì đã nghe.

Trạm cân của mỏ đá nằm trơ trọi ngay ngã ba dẫn vào khai trường khai thác. Đó là một gian nhà cấp bốn xây bằng gạch ba banh không trát vữa. Phía trước cửa là bàn cân điện tử dài ngoằng bằng sắt tấm, mặt sàn loang lổ bùn đất và vụn đá dăm.

Quang dựng xe máy bên lề đường rồi bước lên bậc thềm trạm cân.

Bên trong gian phòng nồng nặc mùi thuốc lào. Một người đàn ông mặc bộ quần áo bảo hộ lao động màu xanh công nhân bạc phếch đang ngồi ngả lưng trên chiếc ghế xoay, tay cầm điếu cày.

Quang đứng ở cửa, nói:

"Chào anh. Tôi bên xã chạy qua có chút việc, tiện ghé nhờ anh xem giúp sổ theo dõi lượt xe hôm mười hai vừa rồi."

Người nhân viên trạm cân đặt chiếc điếu cày xuống chân bàn, với tay kéo cuốn sổ bìa nylon đặt trên mặt bàn gỗ:

"Hôm mười hai à? Xem xe nào?"

"Hôm đấy tầm đêm có lượt xe nào vào cân hoặc xuất hàng không anh?"

Người kia lật từng trang giấy, dừng lại ở trang ngày 12/10 rồi dùng ngón tay chỉ lên mặt giấy:

"Đêm hôm làm gì có xe nào. Chuyến cuối cùng hôm mười hai là lúc năm giờ bốn mươi phút chiều, xe chở đá dăm của bên công ty cầu đường. Sau năm giờ bốn mươi là sổ đóng, gạch chốt ca rồi."

Quang nhìn trang sổ lưu. Dòng kẻ mực đỏ chốt ca được vạch dứt khoát ngay dưới mốc 17h40. Không có thêm dòng ghi chép nào phía dưới.

"Thế sau giờ đấy mỏ có mở cổng cho xe ngoài vào lấy hàng không anh?"

Người nhân viên lắc đầu:

"Đúng sáu giờ tối là trạm cân ngắt cầu dao tổng, hạ barie sắt xuống đóng cổng. Đêm hôm trên khai trường người ta nổ mìn bạt vách đá, cấm tiệt người ngoài lên dốc."

"Đội xe bãi chân cầu sắt dưới xã tôi thì sao anh? Đêm hôm ấy có chuyến hàng bù nào cho xe của bãi đấy không?"

"Đội xe lão Hùng chứ gì?" Người trực cân châm đóm hút thuốc. "Bãi đấy hết hợp đồng từ đầu tháng rồi. Giờ mỏ chuyển sang ký với bên hợp tác xã trên thị trấn. Đêm hôm ấy tôi trực ở đây từ chập tối đến sáng bạch, không có xe nào qua trạm cân cả."

Quang gật đầu cảm ơn người trực ca rồi ra lấy xe máy.

Sổ trạm cân không ghi nhận xe nào qua cổng sau giờ đóng cửa, và hợp đồng vận chuyển của bãi Hùng đã kết thúc từ trước. Chuyến hàng bù mà Thắng nhận được qua điện thoại hoàn toàn không có dấu vết nào ở trạm cân này.

Cậu nổ máy, cho xe chạy ngược lại con đường liên xã.

Đi được chừng ba cây số, chiếc xe máy của Quang đến ngã ba rẽ lên con đường cũ dẫn qua Km 14. Đó là lối đi men theo sườn núi đá, một bên là vách dựng đứng, một bên là vực sâu đầy cây dại.

Ngay lúc bánh xe vừa lăn qua mép ngã ba, một âm thanh bỗng cất lên giữa tiếng gió rít qua vách đá.

"Reng... reng..."

Tiếng chuông kim loại đanh gọn, ngắt quãng. Đó là tiếng chuông của loại điện thoại bàn đời cũ, khô khốc và đều đặn.

Quang bóp phanh, chống chân xuống nền đá dăm.

Tiếng chuông lập tức im bặt.

Cậu tắt khóa điện xe máy. Bốn bề vắng ngắt, không một bóng nhà dân, không có cột điện hay dây cáp nào kéo qua khu vực này. Chỉ có tiếng gió thổi qua sườn núi làm lá cây khô rơi lạo xạo ven đường.

Quang ngẩng đầu nhìn lên dốc. Đoạn đường hoang vu không một bóng người, mặt đường trơ trọi đá hộc. Cậu dắt xe máy sát vào chân vách đá, tháo mũ bảo hiểm rồi bước lên mép dốc vài bước, đưa mắt rà soát xung quanh xem có ai đánh rơi điện thoại hay có lán canh rừng nào gần đó không.

Không có gì cả.

"Reng... reng..."

Âm thanh lại vang lên.

Lần này tiếng chuông vọng xuống từ khúc cua khuất sau vách đá phía trên dốc — đúng đoạn dải hộ lan bị tông gãy nơi chiếc xe 12C-048.xx rơi xuống vực. Âm thanh vọng lại rõ mồn một, như thể chiếc máy bàn đang được đặt ngay trên mặt đường nhựa ở khúc cua phía trên.

Cùng lúc đó, mảnh lệnh bài gỗ mun trong túi ngực Quang bỗng nặng trịch xuống, kéo trĩu lớp vải áo khoác của cậu. Một luồng khí lạnh buốt tỏa ra từ miếng gỗ, cắn rát vào da thịt trước ngực.

Quang đưa tay giữ chặt miệng túi áo. Cậu nhìn thẳng lên con dốc đang tối dần theo bóng núi.

Tiếng chuông trên khúc cua vẫn reo thêm một hồi nữa, không hề dứt.

Trời đã sẩm tối, trong tay cậu chỉ có chiếc đèn pin nhỏ của xe máy. Quang đứng chôn chân ở đầu ngã ba, ngón tay siết chặt lấy mảnh gỗ mun lạnh ngắt trong ngực áo, phân vân giữa việc leo ngược lên khúc cua Km 14 ngay lúc này hay phải lùi lại.