Chương 6: Dư Âm

“Ta đã quản lý nơi này nhiều năm. Nếu có một cuốn sách như vậy, ta hẳn phải biết. Ở đây không tồn tại cuốn sách nào mang cái tên ấy cả”

Câu trả lời khiến Silvan càng thêm bối rối. Nếu hiệu sách chưa từng sở hữu cuốn sách, vậy ai đã đặt nó lên kệ? Và những dòng chữ xuất hiện trên trang giấy kia rốt cuộc che giấu điều gì?

Sự tò mò cuối cùng vẫn thắng thế. Thay vì để cuốn sách lại nơi cũ, Silvan quyết định mang nó về.

Trời đã ngả chiều khi cậu rời khỏi quán. Suốt quãng đường về nhà, bàn tay Silvan luôn giữ chặt quai túi xách. Cậu bước nhanh hơn thường lệ, chỉ đến khi đứng trước cửa mới nhận ra mình đã vô thức rảo bước suốt cả quãng đường. Vào nhà, cậu khóa cửa rồi kéo kín rèm cửa sổ. Ánh đèn bàn phủ một màu vàng nhạt lên căn phòng nhỏ. Giá sách vẫn nằm sát tường, chiếc giường đơn được thu xếp gọn gàng, còn chiếc gương khung gỗ vẫn treo ở vị trí quen thuộc.

Mọi thứ đều bình thường. Silvan lắng nghe một lúc rồi mới ngồi xuống, lấy cuốn sách ra khỏi túi. Trang đầu tiên vẫn ghi lại những dòng chữ cũ. Cậu lật sang trang kế tiếp.

Trống rỗng.

Silvan tiếp tục lật. Những tờ giấy ngả vàng lướt qua đầu ngón tay, phát ra tiếng sột soạt khô khốc. Từ đầu đến cuối, không có thêm bất kỳ dòng chữ nào. Cậu trở lại trang đầu, đọc kỹ đoạn ghi chép một lần nữa: dịch bệnh, nạn đói, chiến tranh, những cuộc truy hoan và các nghi thức bí mật. Không ngày tháng, không địa danh, không tên người. Chẳng có manh mối nào đủ để xác định người viết đang nói về thời đại nào, hay những sự kiện ấy đã thực sự xảy ra hay chưa.

Silvan kiểm tra gáy sách, mép giấy và bề mặt trang viết. Tất cả đều cũ kỹ, không có dấu hiệu nào cho thấy cuốn sách vừa được sửa đổi. Cậu đặt nó xuống, day nhẹ trán. Một cuốn sách không thể tự nhiên xuất hiện chữ viết. Ít nhất, cậu vẫn muốn tin rằng mọi chuyện đều có nguyên nhân có thể giải thích được.

Có lẽ tốt hơn hết là dừng lại ở đây. Sáng mai, cậu có thể đến thư viện học viện, tra cứu những chi tiết trong đoạn ghi chép. Đó là cách hợp lý nhất. Silvan vừa định khép sách thì ánh mắt chợt dừng lại ở chiếc gương trên tường.

Cậu bất động.

Trong gương, căn phòng hiện lên nguyên vẹn: chiếc bàn gỗ, giá sách, ngọn đèn đang cháy và bóng dáng cậu ngồi trước cuốn sách.

Ngoài ra còn có một người phụ nữ.

Bà đứng ngay phía sau ghế, lặng lẽ đến mức thoạt nhìn chẳng khác nào một phần bóng tối trong căn phòng.

Silvan nhận ra bà ngay lập tức.

Chính là người phụ nữ trung niên cậu đã suýt va phải khi đến The Quiet Chapter. Khi ấy, bà chỉ khẽ gật đầu rồi bước xuống bậc cửa. Một cuộc chạm mặt thoáng qua, chẳng có gì đáng để bận tâm — ít nhất, cậu đã nghĩ như vậy.

Silvan không quay đầu.

Trong gương, người phụ nữ vẫn đứng yên. Bà mặc bộ quần áo tối màu như lúc ở quán, mái tóc xõa xuống hai bên khuôn mặt nhợt nhạt. Hai cánh tay buông thõng, đầu hơi cúi, hoàn toàn không có dấu hiệu cho thấy bà nhận ra mình đang bị nhìn thấy.

Rồi bà ngẩng đầu.

Ánh mắt hai người chạm nhau qua mặt kính.

Người phụ nữ mỉm cười.

Nụ cười xuất hiện chậm chạp, kéo hai khóe môi lên từng chút một. Gương mặt bà gần như không thay đổi, khiến nụ cười ấy trở nên gượng gạo và xa lạ — như thể bà chỉ đang bắt chước một biểu cảm mà mình chưa bao giờ thực sự hiểu.

Silvan siết chặt mép bàn. Cậu muốn quay lại, muốn xác nhận rằng phía sau mình thật sự có người, nhưng ánh mắt trong gương khiến cậu không thể rời đi. Người phụ nữ nghiêng đầu. Mái tóc trượt xuống, che khuất một bên mặt.

Sau đó, bà mở miệng:

“Mày đã đọc xong rồi phải không?”

Không có tiếng bước chân, cũng chẳng có âm thanh nào phát ra từ phía sau. Giọng nói vang lên ngay trong căn phòng, khô khốc và rõ ràng, như thể mặt gương đã giữ nó ở đó từ rất lâu.

Silvan cố lên tiếng, nhưng cổ họng nghẹn cứng. Trong gương, người phụ nữ tiến lại gần.

Không có cử động nào báo trước. Bóng dáng bà chỉ đột ngột gần hơn, khuôn mặt nhợt nhạt hiện ngay sau vai Silvan. Bà cúi xuống, mái tóc rủ sát bên tai cậu.

Nụ cười vẫn còn nguyên.

“Trả lời tao đi.”

Silvan quay phắt lại.

Không có ai.

Phía sau chỉ là bức tường trống và chiếc ghế gỗ. Cửa vẫn khóa, rèm vẫn khép kín. Căn phòng không có lấy một dấu vết cho thấy vừa có người bước vào.

Cậu lập tức nhìn lại chiếc gương.

Người phụ nữ vẫn ở đó. Lần này, bà không nhìn cậu. Đôi mắt đục ngầu hướng xuống cuốn sách đang mở trên bàn. Bà từ từ nâng một ngón tay, chỉ vào trang giấy, rồi ngước lên.

Ánh mắt ấy xuyên qua mặt kính, dừng lại trên Silvan.

Ngọn đèn bàn chợt chớp tắt.

Trong khoảnh khắc căn phòng chìm vào bóng tối, Silvan nghe thấy một tiếng động khẽ, giống như móng tay lướt qua mặt kính.

Ánh sáng trở lại.

Người phụ nữ đã biến mất.

Silvan vẫn ngồi bất động. Một lúc lâu sau, cậu mới buông mép bàn, nhận ra những ngón tay mình đã tê cứng.

Cậu nhìn về phía cửa, rồi chậm rãi quay sang chiếc gương. Trong đó chỉ còn hình ảnh của chính cậu — gương mặt tái nhợt, đôi mắt mở lớn, phía sau là căn phòng trống không.

Silvan nhìn chằm chằm vào mặt kính. Lần đầu tiên, cậu không còn tìm cách giải thích điều mình vừa chứng kiến.

----

Xin lỗi các độc giả, sáng nay có việc bận chỉ có thể up 2c của "Tẫn Sinh". Tầm tối sẽ có 2c "Tàn Khuyết"

#TanSinh