Chương 15: Không Tranh Nửa Bước

Bạch Dược Sinh đến lúc hắn đang tựa lưng trên giường. Hắn nghe tiếng bước chân trước khi nhìn thấy người, rồi vẫn phải chờ một lát mới quay đầu được. Cổ tay quấn băng đặt trên lớp chăn mỏng; chỉ dịch khuỷu tay để chống người, chỗ đau đã giật lên.

“Ngồi yên.”

Bạch Dược Sinh kéo tay áo hắn lên vừa đủ để xem mép băng, hỏi hắn đêm qua ngủ được bao lâu, lúc thức dậy có khó thở hơn không. Hắn trả lời từng câu ngắn. Bạch Dược Sinh không hỏi bài học hôm trước hắn làm đúng hay sai. Ông để hắn ngồi thêm một lúc, nhìn sắc mặt và nhịp thở của hắn, rồi mới bảo Hàn Mộc chuẩn bị đưa hắn ra ngoài.

Hắn đã biết hôm nay có một lượt quan sát, nhưng đến khi nghe, hắn vẫn thấy phần lưng đang tựa vào gối hơi cứng lại. Ra ngoài đối với người khác chỉ là bước qua cửa. Với hắn, đó là việc phải có người đỡ lúc rời giường, phải tìm được tư thế không kéo cổ tay, phải giữ đủ sức để quay về.

“Một lượt thôi,” Bạch Dược Sinh nói với hắn. “Ngồi ở chỗ đã định, không xuống sân. Nếu mệt thì về, bất kể bên kia đã xong hay chưa.”

Hắn gật đầu. Bạch Dược Sinh nhìn hắn thêm một nhịp, như chờ xem cái gật ấy có kéo theo câu mặc cả nào không. Hắn không nói gì. Chính hắn cũng chưa biết mình sẽ chịu được bao lâu, lấy gì để mặc cả.

Hàn Mộc giúp hắn đổi sang tư thế ngồi ở ghế. Từ mép giường sang đó không xa, nhưng hắn phải dừng một lần vì hơi thở ngắn lại. Bàn tay không đau nắm vào tay vịn. Khi đã ngồi ổn, hắn mất thêm một lúc để buông nó ra. Hàn Mộc đứng gần, không giục. Bạch Dược Sinh nhìn cổ tay băng trắng vẫn được kê đỡ rồi mới cho đi.

Từ viện dưỡng bệnh tới chỗ quan sát có người đưa. Hắn không tự đi đoạn nào. Qua mỗi chỗ đổi hướng, hắn cảm thấy thân mình nghiêng rất nhẹ và vô thức muốn dùng tay giữ lại. Cơn nhói ở cổ tay ngăn ý nghĩ ấy trước cả khi hắn cử động. Mắt hắn hạ xuống cổ tay băng trắng, chờ ghế đứng vững rồi mới ngẩng lên.

Tiếng người từ sân tập truyền tới trước. Không phải tiếng hô thành hàng mà là những câu ngắn, cách nhau bởi khoảng im lặng đủ để người ta đổi chỗ. Tới rìa sân, mắt hắn dừng ở Phạm Kế Sơn, người đang đứng ngoài phạm vi hai người chuẩn bị làm bài. Một người trẻ hơn đứng đối diện Tạ Trạm. Cả hai đều không cầm binh khí. Cọc gỗ ở giữa phần sân dành cho họ, không cao tới thắt lưng.

Hắn được đặt ở chỗ có thể nhìn rõ cọc gỗ và hai người bên cạnh nó mà không cần rướn. Hàn Mộc chỉnh lại điểm tựa sau lưng hắn. Một trợ giáo khỏe đứng ở mép sân, ngoài đường hai người sẽ đổi chỗ. Sau đó mọi người tránh khỏi tầm nhìn của hắn. Phạm Kế Sơn trông sang một lần, chờ Bạch Dược Sinh xác nhận bằng một cái gật đầu, rồi quay về bài tập.

“Giữ cọc gỗ cho tới khi ta ra hiệu dừng,” Phạm Kế Sơn nói với Tạ Trạm. “Ngươi không cần đánh ngã người đối diện.”

Tạ Trạm đáp một tiếng. Người kia cũng nhận lệnh của mình: tạo sức ép, tìm đường khiến Tạ Trạm rời khỏi cọc gỗ; không vượt quá phạm vi tiếp xúc đã định. Phạm Kế Sơn nhắc lại nơi tay có thể chạm vào vai, cánh tay đối phương. Không ai được dùng lực sau khi có hiệu lệnh dừng.

Hắn nhận ra đây là một bài luyện võ, ít nhất theo cách hắn từng chia những bài căn bản trong bản thảo mình nhớ. Hai người, một vị trí cần giữ, một người buộc người kia phải lựa chọn.

Bản thảo không cần quá chi tiết, hắn cũng xây dựng được một hệ thống cơ bản:
Vạn, Văn, Sách là ba đường nền. Vạn đi từ thân và lực: tập võ, chịu lực, truyền một sức đẩy đi đâu cho đúng. Văn đi từ đọc, học và suy xét; Sách là bố cục, điều người và giữ một việc của nhiều người không chồng lên nhau.

Mỗi Lá có hai cách phát triển. Cấp của Lá đi từ Nhất tới Cửu. Chẳng hạn như Nhất Văn đến Cửu Văn. Còn tầng là phần đào sâu trong chính Lá ấy.

Tập võ có thể rèn thân và làm nền cho Vạn, nhưng bản thân việc đổ mồ hôi không bảo đảm mở được một Lá mới hay nâng Lá đang có lên tầng khác.

Vạn có thể khiến một cú chặn không chỉ mạnh hơn, mà còn biết nhận lực ở đâu để thân mình không bị đẩy lệch.

Phu giống như công pháp trong truyện Kim Dung. Nó được kết trên những Lá và đường đã có theo một tổ hợp nhất định. Muốn thành Phu phải đủ tổng sáu tầng, lại cần truyền thừa hoặc bí kíp. Những chi tiết đó hắn biết, nhưng chưa từng nhìn thứ hắn tự tạo ra lại thành hình ngay trước mắt.

Nhưng biết những chữ ấy không làm hắn biết buổi luyện có gì. Hắn không nghĩ chi tiết đến thế.
Tạ Trạm sẽ đặt chân ở đâu khi đối phương tiến tới, một cú chạm vào vai có thể đẩy người đi xa bao nhiêu. Những phần đó hắn chỉ có thể nhìn.

Phạm Kế Sơn giơ tay.

Người đối diện bước lệch sang bên trái trước. Không lao thẳng vào cọc gỗ. Tạ Trạm xoay theo, chân vẫn giữ một khoảng vừa đủ để quay trở lại. Người kia đổi sang phía còn lại, đưa bàn tay tới gần vai Tạ Trạm. Tạ Trạm gạt đường tay bằng cẳng tay mình, không đánh trả. Sau hai lần chạm ngắn, cả hai tách ra, cọc gỗ vẫn ở ngay sau Tạ Trạm.

Hắn đã tưởng sức ép sẽ dữ hơn. Nhìn từ xa, động tác của họ không lớn. Một bước chéo, một bước chặn, vai chạm qua tay. Nhưng mắt hắn vừa kịp theo người tiến công thì Tạ Trạm đã đổi chân. Có lần hắn chỉ biết chỗ đứng mới của Tạ Trạm khi cả hai dừng lại một nhịp. Hắn cố nhớ điểm Tạ Trạm bắt đầu dịch chuyển; ngay sau đó người kia lại tiến.

Hắn thử lấy cọc gỗ làm mốc, như vậy ít nhất sẽ không phải theo hai người cùng lúc. Khi đối phương nghiêng về một phía, khoảng trống bên kia cọc gỗ mở ra. Hắn tưởng Tạ Trạm cần lao tới lấp chỗ trống ấy, nhưng Tạ Trạm chỉ xoay nửa thân và chờ. Bàn chân vừa đặt xuống của người kia lại nhấc lên, đổi về phía Tạ Trạm đang chắn. Khoảng trống mà hắn lo ngại chưa từng trở thành lối đi. Hắn nhận ra mình đã đọc nhầm một bước thăm dò thành đòn tiến thật.

Người kia không phải kẻ đứng cho Tạ Trạm làm đúng bài. Người kia thử lách qua bên tay thuận, bị chặn thì lùi ra ngay, không để Tạ Trạm giữ khoảng cách có lợi. Lần kế tiếp, người kia tiến nửa bước rồi ngừng. Tạ Trạm chưa nhúc nhích. Khi bàn tay kia thực sự tới, Tạ Trạm mới ép nó lệch khỏi đường vào cọc gỗ.

Một tiếng chạm vào tay áo vang lên gần như không nghe rõ. Người kia dùng đà đổi sang bên khác. Tạ Trạm theo được, nhưng cọc gỗ thoáng hiện ra ở khoảng trống sau vai Tạ Trạm. Hắn siết bàn tay lành trên tay vịn. Nếu người kia đi tiếp, có lẽ Tạ Trạm không kịp chắn.

Người kia đi tiếp. Tạ Trạm lùi ngang đúng một bước, vai quay lại che đường tới cọc gỗ. Bàn tay đối phương chạm lên cánh tay Tạ Trạm rồi rút về. Phạm Kế Sơn không ra hiệu. Bài vẫn đang tiếp tục.

Hắn thở ra, nhận thấy mình đã giữ hơi từ lúc nào. Một động tác nhỏ của Tạ Trạm vừa che cọc gỗ, vừa tránh để hai người va vào nhau bằng cả thân. Nếu Tạ Trạm chậm hơn nửa nhịp, đối phương đã có đường vào. Nhưng hắn không chắc nửa nhịp ấy Tạ Trạm tính trước hay chỉ đủ nhanh để sửa. Trong đầu hắn, câu chuyện từng viết về Tạ gia không có một dòng nào trả lời việc này.

“Đừng nhìn mỗi người trước mặt,” Phạm Kế Sơn nói, không rõ dành riêng cho ai. “Còn mục tiêu ở đâu?”

Tạ Trạm không quay đầu nhìn cọc gỗ. Tạ Trạm dịch chân, giữ góc thân cho phép vừa nhìn người đối diện vừa chắn lối. Người kia lại thử vòng sang bên. Người kia không dùng cùng nhịp lần trước: lần này tiến một bước dài, ép Tạ Trạm phải lùi, rồi giảm tốc ngay khi Tạ Trạm đã nhường chỗ.

Tạ Trạm dừng được, nhưng mũi chân Tạ Trạm đã lệch khỏi đường cần giữ. Cọc gỗ hiện ra rõ hơn. Người kia nghiêng vai, chuẩn bị qua khoảng ấy. Tạ Trạm đưa tay tới bả vai đối phương, giữ bằng một cái chạm đủ để cắt hướng đi, rồi đặt lại chân giữa người và cọc gỗ. Hai người tách ra mà không ai ngã.

Phạm Kế Sơn nhấc bàn tay lên một chút, chưa phải hiệu dừng. Từ chỗ ngồi, mắt hắn không bắt kịp ánh mắt Tạ Trạm. Ở đường sát gáy, cổ áo người em họ đã sẫm hơn; Tạ Trạm thở bằng miệng sau khi lui ra. Người em họ cũng đang tốn sức. Điều ấy làm những lần giữ được cọc gỗ bớt giống một màn biểu diễn mà hắn có thể đoán kết quả từ đầu.

“Đại huynh.”

Tạ Trạm gọi khi hai người còn đang giữ khoảng cách. Hắn giật mình vì tưởng mình đã để lộ vẻ chăm chú quá mức. Nhưng Tạ Trạm chỉ hỏi: “Huynh nhìn rõ không?”

“Rõ.”

Một chữ là đủ. Tạ Trạm gật đầu, quay lại khi Phạm Kế Sơn gọi hai người vào vị trí. Cuộc trao đổi ngắn không làm bài tập biến thành thứ dành cho hắn. Hắn ở rìa sân, Tạ Trạm ở bên cọc gỗ, khoảng cách giữa hai người vẫn còn nguyên.

Hắn nhớ lần mình đối chiếu vài cái tên trong bản thảo với người thật trước mắt. Một cái tên từng cho hắn cảm giác đã biết người ấy, nhưng người đứng ở đây luôn có thêm một cử chỉ hoặc một giới hạn mà những dòng hắn nhớ không chứa. Tạ Trạm lúc này cũng vậy. Hắn biết mình từng đặt người em họ vào câu chuyện, biết vai vế công khai của Tạ Trạm trong Tạ gia. Hắn không vì thế mà biết Tạ Trạm sẽ chọn gì trong lượt kế tiếp.

Lượt này người gây sức ép đi chậm hơn. Người kia làm như nhắm tới cạnh cọc gỗ bên Tạ Trạm vừa phải lùi, rồi đổi hướng về phía vai trái. Tạ Trạm bước tới chặn. Hai cánh tay chạm nhau. Người kia rút tay, để lộ một khoảng trống ở bên thân. Nếu Tạ Trạm tiến theo, Tạ Trạm có thể ép người kia lùi xa khỏi cọc gỗ.

Mắt hắn dừng đúng ở khoảng trống ấy. Nó giống một lời mời phản công. Tạ Trạm cũng nhận ra, vì vai Tạ Trạm đã chuyển theo hướng đó. Người đối diện hơi chùng người như sẵn sàng nhận lực. Trong một khắc, khoảng cách giữa họ đủ gần để Tạ Trạm chạm vào vai đối phương lần nữa và giành lại một bước sân.

Tạ Trạm không làm.

Tạ Trạm thu vai về, đặt chân phía sau cọc gỗ. Người kia lập tức bỏ khoảng trống vừa đưa ra, cắt ngang chỗ Tạ Trạm suýt bước tới. Nếu Tạ Trạm thật sự đuổi theo, con đường trở lại cọc gỗ sẽ bị chặn. Hắn nhận ra điều ấy khi người kia đã đi được nửa bước; trước đó, hắn chỉ nhìn thấy cơ hội đẩy đối phương lùi.

Người kia thử qua mép cọc gỗ lần nữa. Tạ Trạm không còn ở chỗ có thể đánh bật người kia ra xa, nhưng đã ở đúng đường cần chắn. Tạ Trạm xoay thân theo, để đối phương chạm vào cánh tay thay vì chạm tới cọc gỗ. Phạm Kế Sơn vẫn để bài diễn ra. Không có lời khen nào chen vào giữa hai lượt chân.

Hắn chợt muốn hỏi vì sao Tạ Trạm không phản công, rồi ngậm lại. Câu hỏi ấy bắt đầu từ điều hắn nhận ra quá muộn. Nếu hỏi giữa bài, người trong sân phải dành một nhịp giải thích cho người ngồi ngoài, mà nhịp ấy thuộc về họ. Hơn nữa, hắn đã cảm thấy trán mình nóng lên chỉ vì theo dõi. Cổ tay dưới băng đau âm ỉ, dù hắn không dùng nó.

Phạm Kế Sơn cho người gây sức ép đổi hướng lần cuối. Người ấy lùi ra, rồi đi vòng rộng hơn trước. Tạ Trạm không chạy theo vòng. Tạ Trạm giữ vị trí gần cọc gỗ, xoay vừa đủ để người kia phải chọn một trong hai lối vào hẹp. Khi đối phương chọn lối bên phải, Tạ Trạm chặn bằng thân người, bàn tay đặt lên vai đối phương trong một thoáng rồi rời ra. Không bên nào giành được thêm khoảng sân đáng kể.

“Dừng.”

Hai người tách ra ngay. Người kia cúi nhìn chỗ chân mình vừa dừng rồi nhìn cọc gỗ. Tạ Trạm thả lỏng cánh tay, thở mấy hơi mới quay về phía Phạm Kế Sơn. Cọc gỗ vẫn ở chỗ ban đầu. Phạm Kế Sơn hỏi người gây sức ép đã thấy lối nào vào được. Người ấy chỉ ra một lối người kia tưởng đã mở ở lượt giữa, rồi tự sửa: khi tới gần, chân Tạ Trạm đã chắn mất.

Phạm Kế Sơn hỏi Tạ Trạm vì sao có lúc Tạ Trạm không tiến.

“Tiến được một bước,” Tạ Trạm đáp, “nhưng sẽ để hở phía sau.”

“Phía sau có gì?”

“Cọc gỗ.”

Phạm Kế Sơn gật đầu. Ông không biến câu trả lời thành một bài giảng dài. Ông chỉ yêu cầu cả hai nhìn lại chỗ vừa đứng, đặt chân một lần không có sức ép để kiểm tra quãng đường trở về. Tạ Trạm làm theo. Người kia bước qua lối người kia từng định mở. Từ đó tới cọc gỗ chỉ có vài bước, nhưng người đứng ngoài lối ấy không thể đuổi kịp nếu đã bị kéo đi xa hơn.

Hắn đưa mắt theo bàn tay Phạm Kế Sơn chỉ xuống khoảng sân. Ngay lúc ấy, chữ viết trong trí nhớ hắn chẳng giúp được bao nhiêu. Hắn từng nghĩ một bài như thế chỉ cần ghi rõ mục tiêu, đối thủ, kết quả là đủ. Trên sân, một bước tưởng có lợi lại lấy mất đường về. Bản thảo có thể gọi Tạ Trạm là người có năng lực; nó không thể thay hắn xem từng lần người ấy đặt chân.

Có lẽ hắn đã nghiêng người quá lâu. Lưng hắn bắt đầu đau ở chỗ tựa, còn một hơi hít sâu không đi hết như lúc ngồi trong phòng. Hắn thử thả vai. Cổ tay vẫn buốt. Ở mép tầm nhìn, Hàn Mộc đã dịch lại gần. Hắn chưa kịp nói mình vẫn có thể ngồi thêm thì Bạch Dược Sinh đặt hai ngón tay lên thành ghế cạnh tay lành của hắn.

“Về.”

Hắn quay sang Bạch Dược Sinh. Ông không hỏi hắn có muốn đợi Phạm Kế Sơn nói thêm không. Phạm Kế Sơn cũng đã thấy động tác ở rìa sân. Ông ra dấu cho những người trong sân tự giữ vị trí, rồi hướng về phía hắn: “Hôm nay đến đây.”

Hắn đáp một tiếng, thấp đến mức chính mình nghe không rõ. Có một câu hỏi về lúc Tạ Trạm xoay vai chưa hỏi được. Nhưng dù Phạm Kế Sơn có cho phép hỏi, hắn cũng khó giữ đủ hơi cho cả câu trả lời. Hắn để Hàn Mộc đỡ người khi ghế được đưa rời chỗ quan sát.

Tạ Trạm tới gần hơn vài bước, dừng ngoài đường người ta đang đưa hắn qua. Mặt Tạ Trạm đỏ vì vận động, hơi thở đã đều lại phần nào.

“Đại huynh, huynh thấy được hết lượt chứ?”

“Đến lúc dừng.”

Tạ Trạm nhìn Bạch Dược Sinh, rồi nhìn lại hắn. “Vậy tốt. Huynh về nghỉ đi.”

Hắn định nói Tạ Trạm đã bỏ một cơ hội phản công, nhưng câu ấy nghe gần như lời chấm bài. Hắn chưa biết mình thấy hết các đường vào sân hay chưa. Sau một thoáng, hắn chỉ gật đầu. Tạ Trạm nhường đường, trở về cạnh Phạm Kế Sơn. Giữa những người đang đứng trên sân, hắn không còn nghe rõ họ nói gì.

Đường quay về dường như dài hơn đường ra, dù những chỗ đổi hướng vẫn vậy. Hắn thôi nhìn sang hai bên. Hơi thở phải chia nhỏ; mỗi lần ghế nghiêng nhẹ, bàn tay lành lại siết tay vịn. Không ai nhân lúc hắn im lặng hỏi hắn thấy bài Võ ra sao. Hắn mừng vì điều ấy. Câu trả lời cần nhiều hơn số hơi hắn còn.

Khi trở lại giường, Hàn Mộc đỡ phần lưng, Linh Chu giữ chỗ đặt cổ tay để lớp băng không bị kéo. Hắn nằm xuống mà chưa thấy nhẹ ngay. Một lúc sau nhịp thở mới thôi đuổi theo quãng đường vừa qua. Bạch Dược Sinh xem lại hắn, dặn hắn nghỉ và giữ việc chăm sóc như trước. Không ai nói ngày mai hắn sẽ lại được ra sân. Hắn cũng không hỏi.

Ngoài cửa, tiếng người đi qua rồi xa dần. Trong đầu hắn, sân tập đã thu lại còn một đoạn rất ngắn: vai Tạ Trạm vừa chuyển về phía khoảng trống, chân người kia chực cắt đường sau lưng, rồi Tạ Trạm đặt lại chân cạnh cọc gỗ. Hắn đã nhìn ra cơ hội phản công trước khi nhìn ra cái giá của một bước tiến.

Tạ Trạm thấy đường ấy mà không dùng. Việc Tạ Trạm được giao là giữ cọc gỗ tới hiệu dừng, và khi hiệu dừng vang lên, Tạ Trạm vẫn ở đó. Hắn nhớ đúng từng ấy, rồi nhắm mắt. Cổ tay dưới lớp băng còn đau; chỉ việc ra ngoài ngồi xem một lượt cũng đã khiến hắn mệt đến mức không muốn sắp lại những phần mình từng viết.